Culturlib

La casa del acantilado-I

2011-07-16T03:42:00.000-07:00

Llaurí Juan y Rai se dirigen a un pueblecito de Barlovento…Tacarigua de Mamporal…ahí estuvo Alfonso unos días en una casa alquilada bañándose en el río…
El río corría manso con cauce ancho y lagunas pequeñas en sus orillas.
De color verde de ramitas y follaje que crecen dentro de él y con sombra de árboles tupidos altísimos en sus riberas que se introducen en el agua
Clara y oscura si la mueves un poco, de olor a foresta y campos de ocumo, ñames y piñas cercanos.
Hasta naranjos de alta envergadura y ramas finas sin podar que dan frutos dulces.
-Llaurí-Que maravilla es que se les haya ocurrido venir a bañarse un fin de semana a este lugar
-Juan-La idea fue de Rai…creo que lo vamos a pasar bien…
-Rai-Si…Alfonso me habló del pueblo…, no es muy grande y tiene en sus subidas empinadas casitas de colores fuertes y rejas de hierro .......me encantan las empanadas de casón y los sancochos de pescado…
-Juan-Y a mi dormir en chinchorro…en hamaca
-Llaurí-Paco, mí marido, quería venir, pero al final le salió un compromiso y no pudo…
-Juan-Bueno…me hubiera gustado intimar con el…
-Rai-Si…a mi también…en fin otra vez será...
-Juan-De todos modos…...pon ese CD en el reproductor…

Somos…
Una luz que se apaga..
Al viento.
Las manos al viento..
El cuerpo al viento..
Y todo al viento..
Al viento del mundo…
-Juan-Es de un cantante español…Raimond…catalán…más bien valenciano… ¿les gusta ?
-Llaurí-Es muy bonito…poético…
-Rai-A mi también me agrada…
-Llaurí-Es una nota…por otro lado y más en este ambiente, pienso en los instrumentos de viento y percusión….
-Rai-Los tambores…la mina…la curbeta….aprendí a tocarlos un poco en una escuela de música frente a mi casa…hace muchos años..
-Llaurí-
Escuchen este …es de Alfonso…o lo agarró de algún sitio

Caminos verdes afuera
Caminos verdes adentro
Cruzarlos al paso …
Al paso de todos ellos..
Caminos verdes no existen
Si no los cruzamos juntos..
Caminos de mi tierra de lodo
Que cruzan a la de al lado
Por el túnel de mis pasos
Que son los mismos caminos
Que no existen cuando ando

-Juan-No es Miguel Hernández…el poeta de la guerra civil española..
-Rai-Va más a pasar una puerta en pareja…parece de un estudiante.
-Llaurí-Yo diría que va más a cruzar la frontera con el mundo mágico de Barlovento
El mundo de la brujería y los curanderos.
De los altares con velas… , las cortes celestiales y de las ánimas del purgatorio y San Juan
……….de Yemayá y Ochún
sólo que la opción de pasar no es individual
-Juan-Si…en la selva no era…. la misión te pedía la incorporación individual a un coro colectivo bien ordenado..
-Llaurí-Aquí es participar de un viaje tu solo o en compañía…no de incorporarte……
-Juan-Veremos..
-Rai-Mas bien parece que en compañía…
La carretera esta bien asfaltada….sale de la autopista y hay praderas y escasos árboles….como Mozambique…diría yo.
…...Piensa Juan…por un documental que vio en Televisión…
El sol del viernes por la tarde es fuerte y hay mucho viento..
Hacen una parada en una cantina de carretera…..
Unos juguitos de mango y sandía y unas arepitas fritas con chicharrón de cochino…….
-Llaurí-No esta mal…hace tiempo no me comía unas arepas tan jugosas..
-Rai-sonriendo-grasosas querrás decir…están muy sabrosas..-
-Llaurí-Si…yo quiero otra con quesito ralladito por encimita..
-Juan-Yo también…una de chorizo carupanero..
-Rai-Yo otro batido de lechoza..
Vuelven al automóvil y ponen la radio…
Suena la canción…Melina…. de Nino Bravo..
-Llaurí -Maneja con cuidado..
-Rai-No corras tanto…
-Juan-Si…bueno…reduciré un poco…
Entran en un pueblito de pocas casas
-Llaurí-Señor…podría decirme donde vive la señora Carmelina…
-Señor-Siga dos calles y luego voltee a la izquierda…la casa azul es…la cuarta..pregunté allí…
-Juan-Gracias..
Los tres llegan y sale una negra obesa muy entradas en años..
-Carmelina-¿Qué se les ofrece ¿
Juan le explica…
-Carmelina-Pasen….Alfonso vivía en la casa junto al rió a 5 Km. de aquí…en la playa…es mía ..yo se la alquilé..allí esta Cándido..
es un brujo….es su vecino…el les dirá…
-Voy a comentarle
Cándido es un buen hombre….mañana tendrán una sesión con él..pero mientras tanto les dice que esta noche no pueden quedarse allí y que vayan a un hotel…
.Alfonso visitaba con frecuencia la casa del acantilado a 20 Km de allí….
-Es interesante que se pasen por el pueblito del acantilado….se sube la montaña y se llega con facilidad…la zona tiene muchas leyendas..
-Llaurí-Alfonso entro en un mundo del pasado…negra de mimbre y ratán
Candido llega y se sienta en una silla

Cándido añade referencias…

….La casa tiene 6 habitaciones …2 pisos…un patio interior…mucha madera y una fachada dvene tanas de rejas tipo colonial como se estila por aquellos predios….
Ha estado deshabitada por varios años
En el CD suena música griega de Nana Mouscuri y Llaurí
para de hablar…..
Empieza a leer un cuaderno que les dejó Candido..que refiere la historia de los tíos de Abel…antiguo inquilino …..y con pelos y señales de cómo se construyo y anécdotas de cómo la habitaban…
.Los dos tíos de Abel se sentaban al atardecer a ver el paisaje del mar del acantilado en una mecedora y una silla de madera ancha y recibían visitas….sus hijos también se sumaban a la tertulia.
-Rai -Pero…refiéreme algo mas del tío Hermelando de Abel…..Era primo de su mamá
-Llaurí-Voy…Abel relata así
.Lo recuerdo en dos ocasiones en que vino a mi casa….una vez tenia yo 7 años y la otra unos trece…..se llevaba muy bien con mi padre….era bajito…gordo y usaba un gran bigote…siempre estaba sonriente…mi tía era muy quisquillosa y un poco loca me dio la impresión….Aquí tengo un retrato de los dos…
Llaurí continúa:
-El tío era alegre y jovial..siempre lo fue….Murió casi a los 90 años…tenia mucho dinero y una hacienda en San Carlos….tuvo 4 hijos y ya tenia 16 nietos y 46 biznietos…legítimos …que yo sepa…
Nadie quedo descontento con el Testamento….A Lucio le dejo un apartamento en Miami y a todos una buena cuenta en el Banco….tengo que haberle caído muy bien para que me dejara esta casa…era su favorita…
.Bueno…volviendo a el….Durante el gomecismo fue Secretario de gobierno De Cojedes y luego se empato bien en todos los gobiernos…con Pérez Jiménez varios hijos suyos tuvieron cargos muy altos…..con los adecos monto una importadora y se hizo casi millonario…siempre fue un hombre de negocios…
Rai-Un tipo interesante …ese tal tío Hermelando..
Los sonidos de los tambores ya ensordecen a nuestros amigos
Abajo dos zagaletones bailan sacándose uno a otro para conquistar la misma chica
Ella negra betún con naricita y piel suave mueve las caderas como una batidora.

El baile se centra en mover la cintura y los hombros dejando sueltos los brazos
-Cándido-Hace tres años Pedrito le pegó un tiro a Miguel por otra chica en la pierna, salio de la prisión, se abrazaron y ya están los dos en la misma vaina….peleando por Natividad..
Desde la rueda de cerveceros que entran y salen al ruedo de la danza Llaurí imagina la casa a lo alto de la montaña con algún fantasma de la época de Don Hermelando que venia a veranear a estos lares desde Maracay todos los años.

http://grancafesabanagrande.blogspot.com/

3-La Guajira

2011-05-05T03:21:00.000-07:00

Escritos míos de distintas epocas en trasnochos

miércoles 10 de marzo de 2010

(Borador sin correjir)
Escroto en el 2004

Conrado se acerca a La Luna a las 9 de la noche…se encuentra con Laura, Rodrigo, Gisela, Mario, José, Norma y Rosario

-Cony-Hola muchachos, ¿cómo están?

-Norma-sonriendo-Bien…siéntate...

Laura es menuda, delgada, blanca, frágil, de pelo liso castaño claro por los hombros, bonita, de nariz pequeña y ojos marrones con mucha personalidad.

-Laura-Si…

-José-Como te sientes de haber conocido un grupo tan cojonudo como el nuestro de excursiones

-Cony-Si que es original y chévere...

-Laura-Te dije que te iban a gustar

-Rodrigo-Mira, ahí viene mi mujer, Natacha...

Natacha es checa, de estatura mediana, proporcionada de medidas, rostro un poco redondo, ojos grandes marrones, pelo castaño oscuro, y un poco llenita,

-José-Estoy haciendo un trabajo en mi oficina de diseño de un puente para el estado Zulia...

-Cony- ¿Y como te esta quedando?

-Mesonero-¿Qué desea tomar ¿

-Conny-Un café con leche grande.

-Natasha-Yo uno pequeño-

-José-Hoy es Jueves , me voy mañana a la Guajira tres dias a ver unas instalaciones..Me voy en mi carro…llame a Sue ,y se lo dije esta tarde a Pedro.. y ninguno de los dos puede venir…?Alguien me acompaña..

-Cony-Pensándolo bien…yo voy..

-Norma-Yo también…el Lunes es feriado bancario y no tengo nada que hacer..

-Natasha-Y yo también

-Rodrigo-Si quieres vete…yo salgo pasado mañana una semana a Pto Ayacucho ,y creo que esta todo listo..

Natasha- Si, hombre…yo voy…Rodrigo…regreso el Lunes en la noche..total…tengo ganas de hacer un viajecito..

Mario-Yo no puedo ,tengo trabajo en el bufete

-Gisela-No yo…tampoco..tengo que ir a hacer unas visitas familiares ineludibles…mi tía me invito y si la embarco le da un yeyo.

-José-Bueno seriamos ..Norma ,Laura , Conny ,Natasha y yo

-Norma-Yo me hecho para atrás…recuerdo que tengo que ir con mi viejo a un compromiso

-José-Pues somos cuatro..

-Laura-Si..

-José-Me prestas la camioneta grande Mario..son mas de 12 horas de ida y doce de vuelta ¿

-Mario-Si..llévatela..pero lleva cuidado..

Al día siguiente están Laura , José ,Natacha y Conrado en la carretera a Barquisimeto ,vía Maracaibo ,capital del Zulia , estado venezolano donde esta la Guajira ,tierra árida fronteriza con Colombia a mas de 1000 Km de Caracas..

Laura esta serena y tranquila ,disfruta del contraste de paz del interior con Caracas .Carretera rodeada de montañas verdes todos el año y mucha vegetación ,helechos y árboles solitarios a lo lejos…

Natasha habla de su marido y su trabajo de excursiones a los asentamientos indígenas ,de su hijo en casa de su madre y su padre en Coro pasando unos dias y de Praga ,de donde vino cuando tenia 13 caños ,pues su padre ,un mecánico tornero había logrado fugarse con su made y ella.

Unos amigos de su padre le habían propuesto un plan para fugarse del comunismo como tantos otros de los países del telón de acero lo habían hecho.

El plan consistía en que Natasha y sus padres pasarían la frontera desde Viena en automóvil dos hombres ,una mujer y un niño con pasaportes austriacos verdaderos…de contextura y rostros algo parecidos a ellos tres por la mañana y llegarían a Praga al mediodía ,sellando el pasaporte para hacer turismo un solo día y con visas reglamentarias…

El chofer se quedaría en el automóvil , Natasha ,su padre y su madre se subirían al auto sustituyendo a los tres austriacos y se pondrían encima los pasaportes visados verdaderos.

La madre de Natasha debería dejar todo en casa como si no hubiese pasado nada….y el padre también..al igual que la jovencita…nadie absolutamente nadie debía saber de la fuga y no debían llevar equipaje..solo un neceser..podían ser detenidos en la frontera si había alguna sospecha..

Los tres austriacos saldrían inmediatamente por tren después también con pasaportes originales y visados verdaderos obtenidos por otras personas en el consulado checoeslovaco de Viena…el sello policial de entrada seria falsificado..

Los peinados del padre de Natasha ,su madre y ella debían ser iguales a las fotos de los pasaportes que recibieran…debían llevar cuidado en eso para evitar que los observaran mucho los guardias de la frontera..

La operación tardó en hacerse efectiva 6 meses…se buscaron los dobles de ellos hasta que se encontraron entre los amigos vieneses de una señora húngara que había escapado de Budapest por un procedimiento similar..

Natacha ,su papa y su mama esperaron con calma…sabían que si eran descubiertos pasarían al menos cinco años en la cárcel cada uno..

Así lo hicieron los tres y funciono el Plan…

El día anterior a la fuga ninguno de los tres pudo dormir..cenaron frugalmente encendieron el televisor con un programa donde hablaba un líder del partido comunista de gobierno sobre la producción del campo en Eslovaquia .y las metas de los planes quinquenales y luego un concierto de piano de una gran interprete que comenzaba a descollar en Praga.

Natasha tocaba algunas cositas en piano y le gustaba Dvorak.

Su casa había sido siempre música y papa comentaba en privado y sus amigos el odio a los rusos después de la invasión a Checoslovaquia debido a la Primavera de Praga.-Toda nuestra producción esta orientada hacia los Planes de la Unión Soviética-Comentaba-

Su mamá decía que soñaba con un país democrático y que los checos habían sido humillados por la Unión Soviética y El pacto de Varsovia..

Conrado recordaba La invasión de Checoslovaquia de Teodoro Petkoff y Ya no es posible callar de Garaudy..

Pero eso no era lo mas grave…el padre de Natacha no se metía en política ,pero las olas de represión acechaban y tenia amigos considerados liberales y enemigos de los comunistas pro-soviéticos.

Llegaron a la conclusión ambos que lo mejor ,pero casi imposible era irse a otro país..Natacha los escuchaba en la mesa a la hora de la cena..

Un día llego la esperanza cuando un amigo de su padre viajo a Alemania Oriental y paso el muro en Berlín..otro compañero de trabajo de su papa le dijo que creía que si se podía…pero había que estudiar bien como..

A los húngaros les daban visas para ir a Europa por asuntos de trabajo con cierta facilidad ,si viajaba uno solo de la familia por unos dias ,pero en Praga estaban restringidísimos los permisos de salida.

Mama tenia miedo de que se tratara de una trampa de la policía secreta…pero se tranquilizó cuando conoció a un austriaco de una organización vienesa encargada de los refugiados ……solo hablaron 3 minutos papá y mama con el ,en una calle apartada y de noche…pero fue suficiente .Su padre se enfermo del estomago de la tensión y Natacha sintió como de repente su madre envejecía..

Un compañero de trabajo suyo iba a ser el encargado de comunicarle los planes y cada paso a dar

.Pasaron varios meses y por fin ambos se tranquilizaron y descartaron la celada .Sabían que estaba operando alguna red clandestina austriaco –checa y que la policía política checa podía desmantelarla pero el miedo fue cediendo a la rutina.

Les avisaron entonces a los progenitores de Natacha del día y parcialmente del modus operando .Solo estaban en conocimiento de que vendría a buscarlos un hombre en un automóvil y les entregaría unas fotos y que les indicaría como peinarse y les daría ropa para vestirse y un neceser.

podían ser ametrallados en la frontera ,en la tierra de nadie ,antes de llegar al lado Austriaco si hacían algo sospechoso ,aunque el automóvil llevase placas vienesas.

Llego por fin el día esperado..

El auto utilitario alemán azul oscuro se estaciono a 3 casas de la de Natasha y un hombre rubio ,medianamente alto ,de bigotes ,gabardina y sombrero bajó y toco la puerta de su casa.

Tienen 15 minutos para peinarse como las fotos de estos tres pasaportes .y vestirse con estas ropas…recuerden que no pueden llevar nada consigo….nada…..repito , usted señor use esta cartera en su bolsillo de atrás… y usted señora este bolso ,y tú niña esta mochilita escolar ..?Saben alemán ¿

Su padre contesto que un poco el ,su madre que casi nada y Natasha que lo estudiaba en el colegio.

-Bueno-dijo el austriaco-En 10 minutos los espero en esa calle de atrás….

Obedecieron los tres y salieron de la casa con la normalidad de una familia que sale un Sábado a pasear….era la 4 de la tarde y ya se habían tomado un refrigerio sustituyendo el almuerzo .Mama había dejado los platos fregados ,la ventana de la cocina entreabierta y todo igual que siempre..

Papa llamo a sus amigos y se disculpo por no poder asistir esa tarde a su partida de cartas porque tenía que llevar a sus dos mujeres de compras y al profesor de Natasha para advertirle que por gripe no asistiría a clases hasta el próximo Jueves ,calculaba el por lo que le había dicho el medico.

Los tres se metieron en el automóvil con el austriaco y viajaron un par de horas casi en silencio hasta la frontera…

Pararon un par de horas en un restaurante…El automóvil había entrado en Checoslovaquia a las 11 a.m.….Tendría que tener sentido al menos haber pasado 6 horas visitando Praga y el chofer pensó que la mejor hora de salir eran las 8 p.m.-No mas tarde para no estar muy solos en la aduana y no muy temprano para evitar suspicacias.

Los instruyo bien a los tres sobre el no entender ninguna instrucción en Checo bajo ningún concepto y en caso de emergencia hablar en alemán entre ellos ,pero muy poco.

Ensayaron distintas posibilidades y al final los cuatro sonreían …

Recuerda Natasha que disfrutaba el paisaje checo y se abrazaba a su madre en el asiento de atrás….

Su padre le preguntaba a el austriaco que qué les esperaba en Viena…

-Ya lo verán, allí los esperan para dormir en casa de una señora vienesa y mañana se les informara de que hacer y donde trabajar..No quiero que sepan mucho más

Por fin a las 7:30 pm llegaron a la cola de la frontera ,de unos 20 automóviles…el guardia les pidió los pasaportes ,les miro las caras ,reviso la maleta con el chofer donde habían algunos objetos comprados en Praga entre ellos un juego de vasos y cristales de Bohemia ,le comento algo al otro guardia y les dijo que siguieran..

Llegaron a la aduana austriaca y se repitió el procedimiento .Continuaron gritando Vivas y riéndose.

En Viena se registraron como refugiados y se les dio una cartilla de identidad y un visado temporal de residencia…Les entregaron algo de dinero y papa decidió comprar un pasaje a Italia y luego a Venezuela por ser este el mas económico y habían oído decir que era un país bastante rico y libre y democrático..AÑO?

-Vamos a probar-Dijo mi mama-Continuaba contando Natasha..Luego papa se puso a trabajar de mecánico y con lo ahorrado y un crédito montó un taller en Barquisimeto.

Se compraron una casa y allí gemino Natacha su bachillerato….luego estudio Bibliotecología en la Universidad Central ,pero se caso con Rodrigo en 4 año de carrera y nunca ejerció.

El grupo para a comerse algo antes de llegar a Maracay ,y continúa su camino..el letrero de Protinal les acapara la atención cuando Conrado empieza a hablar de los pollos y las gallinas y de cómo se alimentan ,y de los contratos que hacen con la empresa proveedora…..paisajes también de vaquitas y algunos haciendas de lejos..con cercas de palos y alambre de púas.

Dicen que se trajeron de Holanda vacas Holstein para mezclarlas con las lecheras criollas y que el ganado que mejor se adapta a nuestro clima es la res cebú de la india.

Ron Sta Teresa con una hilera de palmeras….entrelazándose en cruz con otras tres se vislumbra como un palacete blanco donde se trata en el trapiche la caña de azúcar.

José también empieza a relatar sus aventuras de juventud…

-Ingrese en el partido cuando tenía 21 años y estaba en 4to año de Ingeniería Civil ,pero antes estaba en diversos grupos que se podrían catalogar de izquierda ,más o menos moderados….Estamos en 1977 y tengo 26 años ,llevo militando en el partido de gobierno más de 4 años.

Pues verán ,tenía 19 años cuando vine por primera vez al Zulia..acompañe a un amigo mío , Ciro ,que tenia interés en contactar grupos de izquierda .Tenia un seminario sobre Lenin que se reunía tres veces por semana y habían pensado que era bueno establecer relaciones con otros grupos revolucionarios.

Así nos encaminamos al Zulia y nos quedamos en Cabimas , no me lo van a creer ,en un rancho de un barrio con dos chinchorros y un pozo séptico .Ciro era catire y de origen andino y escocés ,se peinaba a veces con una cola de caballo ,costumbre que desechó porque un niño le grito a su paso…¡Mama ,mamá ¡ un marico..

Le comente que no se hiciese cola de caballo riéndome y estaba un poco sonrojado.

Comíamos en casa de unas hermanas de tez muy pálida ,ojos inmensos azules o negros y pelo lacio o ensortijado muy oscuro..Las cuatro chicas cenaban todos los dias con nosotros y al mediodía almorzábamos en casa de un dirigente de la ultra izquierda que nunca estaba…nos dejaba con su mama que todos los dias nos hacia el mismo plato ,carne molida ,arroz blanco y tajadas y limonada endulzada con papelón..y con mucho hielo.

El calor de Cabimas era infernal ,no podías pasear a más de 40 grados mas de 20 minutos por la calle .Los maracuchos llaman los hielitos a una pequeña disminución de la temperatura de unos dias en Enero ,pero estábamos en Noviembre.

Mucha gente gorda y obesa en El Zulia ,debido en gran parte a los refrescos de cola que toma en exceso a cada rato mucha gente.

Los 10 dias que pernoctamos en esa ciudad atravesábamos casi todo los dias el puente sobre el Lago .Las muchachas nos acompañaban y de noche tocaban cuatro y cantaban bonito.

José sigue relatando-Contactamos entre otros un grupo de maestros de escuela que se reunían en las afueras del campo petrolero de Tía Juana….allí nos explicaron sus convicciones revolucionarias y que estaban haciendo un trabajo entre las obreras y vendedoras de las tiendas de telas propiedad de árabes libaneses y sirios a los que llamaban turcos…

Nos pidieron a mi compañero y a mí que les repartiéramos volantes para sindicalizarse ..se trataba de ir afiliando a todos los trabajadores de las tiendas de Cabimas …

-José y tu , Ciro ¿nos podrían hacer el favor de repartir estas hojas ¿ …son solo 50 , no los deben ver los patronos…. No tienen que verlos hablando con las obreras…

La mayoría de las obreras eran mujeres , José y Ciro se llegaron a unas 15 tiendas ,entraron a cada una de ellas y al principio con nervios y después ya tranquilos se los fueron dando los panfletos a las trabajadoras….

Las obreras ,criollitas ,chinitas y morenas eran receptivas y acogían la mercancía de buena gana y con mucho disimulo.

A veces tenían la impresión que los sirios los veían ..pero nunca decían nada a pesar que el aspecto de los dos era obviamente de forasteros..

-Están acostumbradas estas gentes a la subversión - Pensó José…lo toman con la mayor naturalidad…

-Ciro- Si , bueno creo que ya terminamos ….vamos esta noche a ver a otro grupo.

Así continuaron y José se involucro en el grupo de Ciro ,asistía a reuniones con frecuencia y a seminarios ideológicos…allí conoció a Lourdes y tuvo un romance con ella ,pero la chica era trotskista y había dejado a su marido ,uno de los lideres de otro grupo del que Lourdes se había alejado a raíz de su comenzante divorcio…Lourdes peleo con José también y tuvo un intento de regresar con su esposo…José se alejo del grupo y de Ciro que lo busco con insistencia hasta que se cansó…

Lourdes era estudiante de polito logia ,y trabajaba a medio tiempo en una inmobiliaria ,

Recuerdo -dice José -que hicimos el amor en varios apartamento del centro de Caracas vacíos que Lourdes iba a enseñarle a sus clientes.

A veces llegaba contenta de que había vendido alguno y de que tenía una buena comisión..Era una chica muy dulce y con un hijo de su matrimonio que lo dejaba al cuidado de su mamá.

Tenia una fuerza especial de sus creencias políticas y una sonrisa eterna de la que sabe que esta en el camino correcto.

Pero para ella siempre lo primero era la política antes que cualquier otra cosa….yo hubiese preferido que su prioridad fuese ser mujer.

-Quizás por que se estaba divorciando-observó Laura.

-Era muy bella- apunto Conrado

-Pues si ,tal vez

-Así, era el panorama de los cientos de grupitos revolucionarios diseminados que había en aquellos tiempos de Venezuela..Se iban formando ,se estabilizaban y luego muchos desaparecían y venían nuevos..

Unos años después me inscribí en el partido en el que actualmente milito y aquí estoy.

-Ahora me toca a mí…-dice Laura

Yo trabajo actualmente en la sección de libros raros de la biblioteca nacional ,pero soy Licenciada en Historia ,de allí que Natacha y yo nos llevemos muy bien…

Conocí a Josele ,que vivía a una calle de mi casa en el cafetal ,estaba frecuentemente tomando cerveza en la esquina con unos amigos y con las motos.

Papá decía que eran “patoteros “..esas pandillas de bestias que abundaban en las urbanizaciones del Este de Caracas…,pero se tranquilizo al saber que era español…

-tu sabes lo sifrina que es mi familia ,Conny ,nuestros antepasados son escritores famosos y altos funcionarios del gobierno de Gómez ,Medina Angarita y Pérez Jiménez.

-José-Si ya se que vives en una mansión y tu papa tiene un Mercedes Benz 280

-Pues si ,Josele me llamaba tres veces al día ,hablábamos horas y me contaba de todo ,de sus viajes a Asturias de vacaciones y de la música nueva en Ingles y de EEUU ,donde pensaba irse cuando terminara Ingeniería en La Universidad Simón Bolívar..

Su mamá había sido conserje de un edificio en Las Delicias y su papa tenia una ferretería…al final se mudaron a una casa cercana a la mía

Josele estaba todos los dias una hora en el gimnasio y tenia unos músculos de concurso .Yo me sonreía cuando mis amigas se morían de envidia cuando me veían al gallego..

Un día a varios de sus amigos se los llevaron presos por haber tenido relaciones sexuales con una sirvientita de una casa contigua que tenia 16 años…al final los soltaron pero sus viejos se tuvieron que bajar de la mula ,es decir pagar..y creo que bastante…

Decían que Josele estaba implicado pero el lo negaba..los demás lo acusaban de haberse levantado a la carajita para facilitarles las cosas..

Su padre le busco equivalencia en sus estudios y lo mando a la Universidad de Navarra ,en Pamplona ,que creo que es del Opus Dei…ya estaba harto de lo que a el le parecían unos gamberros , malas compañías..

Los viejo vendieron la casa y se regresaron a España dos años después……aunque su mama dejo amoblado un apartamento en La libertador para venir unos meses cada dos años a ver a sus amistades..Viven en Oviedo y Josele se quedo allá…Tengo muchos recuerdos de las notas que me metí de mariguana con el oyendo Jesucristo Superestrella y Chicago ,y a veces Santana y Canciones asturianas folklóricas ,le gustaba un tipo que aquí no se conocía y que se trajo un disco de España..Víctor Manuel

-Cony-Lo conozco..

-Laura-Cuando descubra algo que tu no sabes haré una raya en el cielo ,Conrado.

-Bueno –Continua Laura- pues así fui una noviecita patotera…al que al final la policía extermino como fenómeno violento urbano .Los niños bien matando el tiempo con salvajadas civilizadas..?Se acuerdan del secuestro del niño Vegas…el Fafa Capechi ,Caramelito Branger ,el Chino Cano etc.,…pues los conocí a todos..se les pasó la mano..y el adolescente secuestrado se les murió asfixiado en la maleta…

Me metí en historia porque no conseguí cupo en Medicina ,esperando irme a otra carrera a la menor oportunidad y allí me gradué..pero ahora me gusta…hice mi tesis de grados sobre la historia del barrio colonial “la Pastora”de Caracas ….pero en la carrera me oriente mas a la historia de Europa..

-Conny-Que interesante¡¡¡¡¡

-José-¿Estas sola ¿…ju. ju. ju...

-Laura-Si-Pero así estoy muy bien…vivo sola a dos calles de la casa de papa y mama en un apartamentito que me regalaron los viejos y creo que es el estado ideal…como cerca de mi oficina y ceno en casa de mis padres todos los dias menos los Domingos..también me lavan la ropa allí..Mi hermano Jesús aun vive en casa y estudia arquitectura..me llevo muy bien con él.

Trabajo en plena Plaza Bolívar..imagínense…siempre rodeada de historia capitalina..

-Conny-Si, envidiable

-Laura-No te burles…ni siquiera has visto la pereza ,el mono de la Plaza..

-José-Yo si la he visto..y hasta la he filmado…luego la proyecte en cámara rápida..

-Natacha-Para que?..la gracia esta en lo lentísimo de sus movimientos

-José-ju. ,ju. ,ju.…era para joder…

Bueno sigue Conny..mi historia ya se las conté antes…? Que saben de los guajiros…y de los motilones ¿..

Los motilones viven en las selvas del Zulia .Estan en estado todavía primitivo y disparan flechas a los que se adentran en su territorio .Misioneros han venido de incursionarse en sus tribus y solo tienen cuatro notas en su escala musical.

están enmarcados en la cultura chibcha ,que como Uds. sabrán era la predominante en los Andes Colombianos ,.Hay dos grandes familias lingüísticas ,creo ,en el Continente :la Caribe y la Araucana ,el primero tendiendo a cubrir la zona selvática y amazónica ,y el segundo las cordilleras ,Centroamérica y Los Andes .Los Capuchinos están desde hace siglos introducidos en el territorio .Algunas palabras que recuerdo..son llora..se dice Cora….lloviznar..Dira..

-Laura-Es interesante ,conocer algo de esos pueblos..?Pero y de los guajiros….yo ley que se trasladan de un lado de la frontera venezolana y Colombiana sin problemas y tienen carnet de identidad de los dos países.

-Natacha-Si ,los llaman Venecos

-Conny-Hay otros grupos étnicos en la Sierra de Perijä…,los yupas ,grupo lingüístico que abarca ,los Atapsi ,los Yasa y Tucuco

.Pero volviendo a los guajiros o Wayuus ,que son los mas importantes…Se gobiernan por Consejos de ancianos aunque cada tribu tiene su jefe electo o hereditario..Son una etnia importante porque se calcula su numero en mas de 300.000 .Son comerciantes y en buena parte nómadas…se trasladan de acuerdo a las conveniencias del mercadeo de cualquier cosa que les sea rentable..No tienen problemas serios de alcohol o violencia .

Sus hombres visten con ropas de uso actual ,pero sus mujeres aun llevan la típica bata de tela hasta los pies…son de ojos almendrados ,mas chinos , y su pelo negro ,lacio y abundante como todos los indígenas..

-Natasha-Recuerdas alguna palabra goajira….

-Conny-Si..pero antes …hay una costumbre guajira muy particular ¿Se acuerdan del mercader de Venecia de Sakespeare ¿.Pues los guajiros se cobran sus deudas no pagadas cortando una parte del cuerpo del acreedor equivalente a el monto de lo debido ,preestablecida en un código de ellos

-Laura-Que costumbre bárbaras..

-José-Si…pero los que conocí fueron muy amables..

-Conny-Si…pero hay que ser cuidadosos en no ofenderlos..

-Natasha-Tengo una colección de poemas guajiros…los mas hermosos están referidos a La Luna…..Bueno Conny…fíjate..te acuerdas de algunas palabras guajiras..

-CONNY-Amaiterra ,que significa empezar a desnudarse…

-Natasha-Ja ,ja ,otra mas seria..

-Bueno….Akasula ,blancura

-José-Paremos

Los cuatro se bajaron en un parador de carretera ya llegando a Coro

-Les gusta la comida típica…Coreana ¿

-Laura-No se ,José ,no la he comido mucho

-Natasha-A mi me encanta ,casi tanto como las bellas dunas de arena que acabamos de pasar ,los Medanos..

-José ,Yo ordenare…

Mesonero traiga frituras ,que son vísceras fritas de Chivo ,cuatro bistecs con yuca y mojo ,unos pasapalos de huevas de pescado de aperitivo y una ensalada para todos ,arepas piladas y nata coreana ,y de postre…… para que lo prueben el famoso dulce de lecha coreano..

-Natacha-Falcón tiene su encanto….es desértico y de tierra cortada por el Sol y los árboles están retorcidos .., cuando sopla, el viento”los cujíes lloran de dolor como dice la canción …que no es un Polo coreano..que seria lo típico de estas tierras……me gusta el silencio de sus paisajes y sus playas solitarias y sin olas ….lastima que no tengamos tiempo de ver la zona Colonial de Coro ,es la mejor de Venezuela diría yo………casi le llegaría ,pero no es tan pura la de Pto Cabello.

-José-Si…pero hay que visitar a tus padres aunque sea 15 minutos..

-Conny –Claro ,Natasha ,no puedes perder esta oportunidad……

-Laura-Me encantara conocerlos

-Natasha –Vamos

Los cuatro se bajan en una casita de dos pisos de Coro blanquita y con porche de caminito corto de piedras lisas redondeadas y separadas en el piso … césped perfectamente cortadito..,murito de altura hasta las rodillas y verja negra de rejas no muy alta. Puerta de madera un poco labrada y anilla grande de hierro negro.

Tocan y un viejo alto y blanco de pelo castaño les abre y una señora elegante de bata ancha de estar por casa a flores y muy rubia ,los reciben..De la parte de atrás el hijo de Natasha sale a abrazarla..

Se sientan en una sala muy bien amoblada y charlan un rato..Se despiden y continúan el camino….

La carretera se pone pesada y ya esta oscureciendo

-José-Llegaremos al Zulia a las 11 de la noche…no nos hemos retrasado mucho…las curvas se suceden una detrás de otra..

Siguen y entre charlas y canciones de la radio llegan a Maracaibo .Se alojan en un hotel de 4 estrellas bastante bueno que ya José conocía….se reparten en dos habitaciones dobles y se disponen a dormir hasta el día siguiente a las 7 am en que van a ir a La Guajira..

Al día siguiente….se levantan los cuatro ,desayunan ,dejan todo en el hotel ,donde se van a quedar…instalados .Es Sábado y se suponen regresan el Lunes.

-Laura-A donde vamos José ¿

-José-A Cabimas primero…yo tengo que ir a una oficina a recoger unos planos …estaré un par de horas..Ustedes me esperan en algún café o fuente de soda

-Natasha-Con aire acondicionado por favor…

-Conrado-Si busquemos un lugar adecuado..

Cruzan el puente sobre el Lago de nuevo de 8 km de largo ,observan la inmensidad tranquila de lo que parece un mar sin olas y se adentran en una ciudad de casas planas y calles asfaltadas de aspecto pobre…avenidas medianamente grandes y sol inclemente en cada poro de lo que parece un moderno campamento de mineros.

Cabimas es un horno con algunos edificios y terrenos baldíos llenos de lo que parecen bejucos y cardillos .Muchas casas de aspecto modesto y aceras que no denotan mucho mantenimiento…pero al fin y al cabo pueblo al que se le ve mucha vida cercana a la capital y los campos petroleros..

En el lago de lejos los palafitos…casas construidas sobre maderos y postes sobre el agua..con sus canoas en la puerta..

José los deja y Natasha ,Laura y Conrado se sientan en un café cerrado con vitrinas y puertas de vidrio y …,piden refrescos….

están conversando y oyen unos tambores tocar….salen los tres un minuto y se aproxima una procesión….-Es San Benito –El santo negro les dice un transeúnte…

San Benito viene colocado sobre dos palos de pintura despelada de lo que parece laca vieja .Los cuatro hombres que cargan las estatua bailotean un poco meciéndolo y le echan chorros de ron a la cabeza azabache del patrono del Sur del Lago.

Cuando los españoles les prohibieron a los negros sus dioses africanos y sus festividades originarias de Chango ,Yemayá y Ogun entre otros ,los esclavos de las plantaciones de caña de azúcar y campos de verduras y hortalizas ,cambiaron el nombre de sus deidades por santos católicos .

San Benito se les quedo del color original..Varios jóvenes morenos maracuchos bailan tambor detrás del santo y caminan moviendo muy rápido las caderas…el ron salta como gotas de lluvia al cielo…Un Veinteañero morenito le pasa las nalgas en un movimiento rápido de cepillo a Conrado por el pubis ,por la bragueta y Conny ,Laura y Natasha enrojecen.

-Laura-Ja ja ja ,que éxito estas teniendo Conrado ..

-Natacha-Oh

-Conny-Bueno..yo..

Los tres regresan al café con aire fresco..

-Conny-Tiene el Zulia algo que me gusta.

-Natasha –Es como una región de una identidad tan distinta al resto de Venezuela ,obviamente es occidente…estuvo muy vinculada a Colombia y creo que a principios del siglo fue varios dias independiente .

Es Agrícola ,ganadera ,minera ,petrolera y su vida gira en torno al lago..que se va a morir de contaminación a largo o mediano plazo..Algunos maracuchos piensan que serán independientes quizás algún día ,pero nadie se toma demasiado en serio este aspecto.

-Laura-A mi me parece una zona pobre…demasiado para ser tan rica en recursos naturales..

Conny-Si obviamente el producto de toda esta riqueza va a parar a la capital del país..

-Natacha –Y en el Sur del lago las guerras de familias ganaderas..producen asesinatos continuos por parte de sicarios colombianos pagados o de los mismos hacendados que vengan muertes anteriores.

-Conny-si..es muy violento el sector.

-Natasha-Aquí tengo un libro de Simone de Beauvoir…”? Para que la acción ¿…les leeré un trozo que pega en el contexto zuliano

“Es pues en el riesgo y en la duda que nos sacrificamo s.Hay que tomar partido y

elegir sin que nadie nos dicte nuestra elección.

Pero pertenece a nuestra libertad precisamente establecer tales elecciones ;yo elegiré preferir el hombre al niño ,si es el hombre el que transformara al niño..,lo que me interesa ,y no el niño..porque el niño existe y lo quiero ,y soy indiferente a ese hombre futuro que no conozco..No podemos condenar el sacrificio simplemente porque exige que nuestros actos se limiten a esto o aquello ,solo obramos creando limites..

Admitamos pues ,que consciente de la libertad de mis actos , de los riesgos que comportan ,de los limites de su éxito, decida aun responder el llamado que viene hacia mí..

……………..siempre habrá un después..no se pude colmar un hombre…es trascendencia..

-Laura-Simón de Beauvoir estaría contra los puntos medios…?No caería en el extremismo ¿

-Conny-Si ,todo no tiene que ser trascendente y los apetitos pueden satisfacerse a medias..

Natasha-Simone va a mas a la reflexión sobre la actuación humana que a hacer una teoría sobre el comportamiento ideal…

-Laura-Como a decir lo importante del fin ultimo.

-Natasha-,Si pero ese es la fundamentación del esencialismo en cierto modo..

-Conny-Me cuesta pensar que las tendencias siempre tengan que expresarse como un razonamiento matemático..

-Laura-Se habla de llegar al limite..

-Conny-Lee otro trocito al azar a ver ,Natasha…

-Natasha-,Bueno…

-El hombre joven se pregunta…?Como insertarse en esa plenitud ¿Ninguna gota de agua le falta al mar..

“Es verdad que a cada momento los hombre hacen surgir ese vacío a su alrededor.-esa sensación de hueco ,de ausencia -.transcendiendo lo dado hacia una plenitud ,a venir ,definen el presente como una falta..,esperan sin cesar algo nuevo…,nuevos bienes ,nuevas reformas sociales ,nuevas técnicas , ,hombres nuevos ,

…………………….. Puede transformarse en uno de esos “hombre nuevos”..

…..Uno no encuentra su hogar … ..sobre la tierra ,sino transformándolo para los otros hombres en un objeto dado..y todo dato estará destinado a ser transcendido…Se lo trasciende utilizándolo o combatiéndolo…

-Laura-Bueno ,pero para hacer el dato infinito en el tiempo se tiene que ir a lo concreto..

-Conny-Si…es de una reflexividad profunda ,pero si tiene que bajar a tierra ,aunque sea a trabes de la acción es porque su planeamiento no es lo suficientemente sólido

-Natacha-No estarás siendo hegeliano…idealista..

-Conny-No…pero tendría que explorar mas el pensamiento de la autora…..no me termina de convencer ese aparente vacío entre el sentimiento vital de ser parte del todo y ,casi religioso en su orientación ultima y la acción como lucha o dominio

¿Para llevar el acto a lo político….? Y el contrato social ¿

-Habría mucho que especular….y el conocimiento que lugar ocupa en el pensamiento de Simón de Beavoir ,o es solo utilitario ¿

-Laura-Si…hay tantas posibilidades sobre lo que se podría analizar ¿

-Natacha-Habría que introducirle o pasarlo por la óptica dialéctica ¿

-Conny-No se…ya lo veremos…pero ,hay dos posiciones frente a la ciencia..o al método científico…la estricta lógica formal nuestra y la de antitesis oriental ,donde lo total es un complemento entre dos elementos distintos..

-Laura-Los indígenas provienen de oriente…no son herederos de Grecia ni de Sto. Tomas de Aquino..las religiones de ese origen consideran el bien y el mal como un complemento en un proceso evolutivo , como dos caras de la misma moneda..

Es importante que tengamos en cuenta esos aspectos probables de su cultura..

-Conny-Pero hay mas elementos…hay religiones solares y lunares…las primeras giran en torno a los efectos de la luz solar y el calor sobre la tierra….las iglesias cristianas estaban orientadas en sentido de estos elementos…especialmente la cúpula..

Las lunares se centran en las mareas y la menstruación…

¿Cuáles serán las deidades wayuu ¿

-Natasha-Ya lo averiguaremos..

-Laura-Si..preguntémoselo a los guajiros..

-Conny-Si…no podemos vulgarizar todos los análisis..

-Natacha-Mira..ya viene ahí José…

-José-Hola¡¡¡¡…Como están?....Me tomo un café y salimos a un barrio guajiro cercano..

me interesa ver allí a una india que es jefa de una comunidad..es un barrio marginal en un desierto cercano…se llama Moto Cross ,le pusieron ese nombre porque querían que se llamara Camilo Torres ,como el sacerdote colombiano guerrillero que cayo en la lucha hace pocos años..pero en el registro municipal no los dejaron..

-Natasha-Acabamos de hablar sobre el tema femenino un poco…y de la religión guajira..

-José-Bueno ,pues me parece muy bien ,arranquemos…

Moto Cross esta en la afueras…carretera de asfalto negro brillante ,tierra resecada cuarteada y mas desiertos…unos 50 ranchos un poco apretados ,chabolas de cartón ,palos y cinc…un rellano en medio y el Sol inclemente encima de todos..

Zulay lleva bluyines y camiseta y tiene unos 30 años…les explica que no tienen agua corriente y que están viviendo de algunos puestos del mercado .Habla largo sobre el proceso político que esta viviendo el país y la necesidad deum partido político fuerte de izquierda…paradójicamente no cree en grupitos..aunque su etnia sea tribal..

-No es posible hacer nada con tanta anarquía -dice,,,somos miles y nuestra fuerza aumentaría con un partido fuerte y consolidado…todos perseguimos lo mismo….un cambio donde los recursos del gobierno nos sirvan de base para incorporarnos al desarrollo ,pero sin explotación..Hay que sembrar conciencia sobre la necesidad de una revolución democrática..

Los cuatro pasan a una chabola mas grande donde hay amontonados decenas de tapices…son la mayoría redondos…de variados colores y tejidos como con una lana gruesa…motivos de cuadros ,rombos ,pájaros , flores…dibujos sencillos pero de combinación muy bien lograda. Todo un arte el tapiz guajiro..

-Zulay-Los producimos en talleres y los vendemos en las calles o los llevamos a ferias artesanales..también hay maracas ,estatuillas , cuencos y otras piezas que buscan los turistas..

Miren el principal taller de tapices es el de Luis…pero el no paga muy bien…hay otros donde trabajamos…y sacamos mas dinero cada uno..

-Conny-¿No han pensado en poner una cooperativa ¿

-Zulay-Si…en eso están algunos amigos..y de hecho ya hay un taller de producción de artesanía colectivo..

-Natasha-Zulay…estas muy bien enterada..

-Zulay-Estudio letras en la Universidad del Zulia….La LUZ..voy sacando la carrera poco a poco..tome 1 sola asignatura este semestre..

Zulay no es muy alta ni demasiado bonita ,normal…..accede a bailar la Chicha Maya para los visitantes..no lo hace ella ,otra guajira de mas edad alza los brazos y se mueve en el centro de Moto Cross.

-Natasha ,Conny y Laura están impresionados por la fuerza de los movimientos y el grito de la danza wayuu .La india se desplaza con rapidez en el baile folklórico .

Zulay sonríe y luego se despiden..

El aire desde el barrio guajiro hasta el automóvil pareciera que vinieses del infierno…un horno calcinante,,,,los cuatro sudan copiosamente..

La carretera sigue y van a cruzar el puente del lago ……José se esta emocionado….habla de una visita que hizo una vez al Catatumbo….y recuerda las tormentas de relámpagos y rayos que cubrían toda la bóveda celeste..

Llueve de repente con la fuerza de chorros que parece van a taladrar el techo de la camioneta familiar en que los cuatro viajan..El lago se ve oscuro y ya un poco plateado ….las manchas de alquitrán no pueden observarse con este diluvio…

10 minutos después y la lluvia frena en seco…

-José-Son las 12…podemos parar a comer y luego seguimos a La Guajira…nos acercaremos a la Sierra de Perijá…….?Alguien quiere que paremos en el Hotel a descansar o ducharse..

-Natasha-A mi me gustaría…pero todavía hay mucho por andar..

-Laura-Si…yo también soy partidario de seguir..

Paran en un restaurant del centro de Maracaibo y se bajan a comer..

-José-Ahora ¿Quieren probar el chivo en coco…es el plato típico marabino..

-Laura-Yo si..

Almuerzan con un fondo musical de gaitas ,la música típica del Zulia ,que se oye en Navidades…se toca en grupos grandes con voz coral y con instrumentos de cuerda y percusión predominante …destaca el furruco ,que es un tambor largo que va entre las piernas del ejecutante y se toca con las dos manos frotándolas cerradas sobre un palillo largo que vibra sobre el cuero del bombo.

Le da un sonido característico…sus letras van dirigidas al sentimiento popular..las mas famosas y tradicionales son las del barrio el Saladillo…y muy frecuentemente hacen también mención a La Chinita…,La Virgen de la Chiquinquirá ,la patrona del Zulia Laura-Todos conocemos a los conjuntos de gaitas mas famosos,,,

-k.o.-Me gustan los Cardenales del éxito con El negrito fullero…al que le gusta la guachafita..

-José-A mi la de Quien tiene la culpa ¿…Maria La bollera..

-Natacha-Yo me decantaría por El gran Coquivacoa

-Laura-Y a mi me gusta el grupo Goaco…es mas suave..

-k.o.-“ Cuando voy a Maracaibo y empezó a pasar el puente tengo una emoción tan grande que se me nubla la mente..

-José-Me acuerdo de hace años una vez que vine y estuve en el campo petrolero de tía Juana….todos los dias a las seis pasaba el camión del humo…era de DDT para fumigar..había que cerrar las puertas o taparse las boca con un pañuelo….las lluvias originan charcas ..y se producen nubes de mosquitos..

-Natacha-José..?De donde eres tu ¿…

-José-Caraqueño…de pura cepa…

-Laura-Yo también…

-Cony-Si…pero esta zona se te da muy bien José..

-Natacha-Creo k.o. ,que José se siente así en todas partes..

-Laura-Si…vaya que eres baquiano de profesión

-José-Laura no seas coño de madre..me gusta mucho viajar..

-Conny-Ya te están diciendo provinciana ,Laura

-Natasha –riéndose…que ácidos están….déjense de historias…Por cierto algo me llamo la atención del barrio…se fijaron que solo nos hablo prácticamente Zulay….

-Conny-Si..ya recuerdo ,los guajiros tienen tres castas..la primera es la de la nobleza ,la segunda es la de los trabajadores y la tercera es la casta gitana ,o de los nómadas..

-Laura-Seria Zulay de la casta noble..una princesa..

-José-Parecía…. por sus modales tan elegantes y finos…y su forma de ser tan agradable..

-Conny-Son también ganaderos de ovino y caprino..y cultivan el maíz y el plátano…y tienen un rito que se llama el blanqueado de las doncellas..esta se introduce en una choza rodeada de princesas viejas… sin luz..los pretendientes ofrecen bienes o dinero por la chica y el que mas alto puja se queda con la chica y se casa con ella..

dicen que los de la casta alta descienden de los motilones y muchos son pelirrojos o tienen ojos verdes.

-Laura-como en el califato de Los Omeya en Granada..

-José-Me contaba un amigo en Caracas que es de madre guajira que le hicieron un rito de Purificación..lo rodearon en una casa de Maracaibo y lo bañaron con sangre de cordero mientras le rezaban a la Virgen de la Chiquinquirá..

Si le desprecias la carne de cordero a un guajiro es la peor ofensa que le puedes hacer

-Natasha-Y eligen rey ¿

-Conny-Si..tienen….uno hereditario al que llaman creo que capitán…aunque también usan este apelativo….para los amigos entre los hombres de alcurnia..

-Laura…mira….a ….se ve a los lejos las montañas de la sierra..

-José –Pararemos un momento…quieren café ¿

-Natasha-Yo un refresco…

-k.o.-Si paremos

-Laura-De acuerdo..

La carretera se bifurca en un cruce donde 10 o 12 taguaras de latón con palos sosteniendo un techo de zinc junto a cada casi todas las casas y mesas de taguara…

Puestos de ventas de chinchorros de ramas gruesas y palma , tapices , tenderetes de calle , atendidos por mujeres guajiras vestidas con el atuendo tradicional…junto a las casas al aire libre..y algo de mercado de hortalizas,,,

Entran en una con barra de bar y nevera de vidrios detrás……..Reza el letrero jugos de mora en oferta ,fruta que proviene de las serranías cercanas…Cada uno de toma cuatro por la temperatura tan alta..y porque la fruta esta de un sabor que no habían conseguido antes…

Siguen rodando y empieza a hacer más fresco…el automóvil comienza a subir en pendiente suave a la montaña…

-José-Son las tres de la tarde y llegaremos en una hora a un pueblito guajiro…..

Llegan a una aldea parecida a la anterior , pero este esta junto a un río que baja de la montaña.,

Los cuatro se bajan y José se acerca a ver a dos ingenieros canadienses que viven allí…

Y uno venezolano.

Pasan a una vivienda muy bien montada por dentro con tres cuartos con aire acondicionado ….sala amplia de muebles viejos de semicuero y mesa de fórmica y dos cuadros del paisaje del Oeste del Lago…..una cocina no muy grande e integrada al salón comedor y patio techado atrás .Vuelve a caer un aguacero torrencial..

Los ingenieros han hablado ya con José desde Caracas y se sientan con el en una mesa para ver planos de carreteras puentes y acueductos…los demás están sentados en el sofá..

El técnico le esta hablando a José de las bondades de un viaducto hecho hace muchos años y el cual van a reparar , mientras los jóvenes escuchan con calma…

Los canadienses se dirigen al grupo y les cuentan a todos que están trabajando para un proyecto de cooperación técnica de su país con Venezuela que les financia parcialmente la reparación de puentes y ductos ,

llevan 1 año en Venezuela .Uno de ellos ya había estado anteriormente en el país….ambos son muy rubios y tienen ojos azules..

El mayor de los dos les cuenta que ya estuvo en Barlovento 4 años atrás y que trabajo un par de ellos con una estación agrícola…es Ingeniero en esa especialidad..,allí ayudo con los cultivos de yuca ,ñame ,ocumo ,plátanos ,cacao etc..

Siguen departiendo y Alan les dice que le toco hacer dos veces el papel de Jesucristo..

,en Semana Santa en una montaña muy alta junto al mar al que da un desfiladero ,los negros el Viernes Santo hacen un auto sacramental sin música y con altavoces ,donde crucifican a Cristo junto a los dos ladrones.

.Es impresionante ver a todos los actores de color con trajes cuidadosamente confeccionados en azul pastel para la ocasión.…los soldados romanos..el pueblo , Maria Magdalena …..José de Arimatea..El único blanco era yo..antorchas alumbrando la colina donde Jesús morirá de noche que es cuando se celebra la fiesta ,con luna llena..

Aquí también hay gentes descendientes directos de los esclavos africanos ,especialmente en el Sur del Lago…poblados tranquilos junto al Sur del Lago de trabajadores en los sembrados de caña de azúcar..vecinos están los pueblos donde todas las razas combinadas se sientan en bares donde los ganaderos y capataces se sientan y ponen la pistola encima de la mesa..

Un café oscuro sirve para servir platicando…George cuenta que esta enamorado de la Guajira y le gusta pasar de vez en cuando dos o tres dias en un palafito de Sinamaica..

allí La Guajira se vuelve mar dulce de superficie lisa..laguna de raíces indígenas con hembras de piel curtida marrón ,mujeres aceitunadas de batola coloreada y expresión dura y de vida en sus ojos un poco oblicuos ,y pómulos algo hundidos ..viento que les sopla el pelo amarrado con una cinta en la frente..Montes rodean el agua con poca vegetación..La Guajira es sustancialmente árida y las zapatillas de sus habitantes se desgastan en el caminar sobre piedritas o granos grandes de arena o barro..en veredas de tierra..

La laguna se extiende y le da al pueblo wayuu una personalidad de palafito distante y canoa de rió perdido que llega hasta Colombia.

José y los 3 ingenieros se ponen a hablar de asuntos de trabajo en la mesa..,mientras Natasha ,Laura y k.o. esperan ..

Se enfrascan en unos planos y……

-José-Disculpen que los haya hecho aguardar tanto , pero es necesario…tengo que trabajar y aun me queda un buen rato…….quizás un par de horas mas o mas…..si quieren den un paseo mientras….en el pueblo

Conny , Natasha y Laura…salen a dar un paseo y se sientan en unas mesitas de uno de los bares de carretera…..

Conny-Me gusta la Guajira…..me subyugan los trajes típicos de las mujeres..

-Natasha-A mi me vuelven loca los tapices….compraría uno gigante para ponerlo en la pared…Rodrigo trae siempre artesanía u objetos diversos del Sur ..del Delta del Orinoco y el Territorio Federal Amazonas..pero de aquí no tenemos nada..

-Laura-Esta zona tiene un no se que…creo que es lo desértica..

-Cony-Que les parecieron los canadienses y Zulay ¿

-Natasha-Los canadienses están adquiriendo una experiencia profesional y humana fuera de lote , Zulay le da al planteamiento de los grupitos políticos un poco anárquico..lo golpea con la inminente necesidad de la organización..

-Laura-Si ,es difícil que crea en un proceso donde lo principal sea la conciencia a largo plazo…siendo guajira es institucional..

-Natasha ,pero …podría ser el desarrollo de los grupitos parte del proceso…

-Laura-Si….pero creo que Zulay va a lo concreto…al poder..

-Conny-Esta muy dominada por los aspectos económicos inmediatos…..y su tribu no es básicamente democrática

-Laura-No tiene que reflejar en la sociedad su concepción indígena..

-Conny-Se puede aceptar una cultura autoritaria hereditaria en un contexto social distinto…

-Natasha-De hecho como se acepta la empresa privada o la autoridad en el partido dentro de lo que se llamaría el centralismo democrático ,que es mas centralismo que lo otro..

Conny-Dilema democracia –institucionalidad y democracia-autoridad.

-Natasha-O las reglas del juego ,Conny ..?

-Laura-No basta aquí el sentido común..

-Cony-Cuando los norteamericanos construyeron su país decidieron crear una referencia donde se gobernaran por los propios ciudadanos ,que incluso elegían a sus representantes para los colegios electorales…El centro del meollo era el ciudadano.

En Europa lo fue el partido político..surgía como reacción organizada a sistemas sociales injustos..

-Natasha-En fin ,Conny ,que en Venezuela seria mas importante el partido político por el grado de el desarrollo de los poderes..existentes ,..de un modo anárquico seria imposible hacer un cambio social..

-Laura-Si…eso es lo que parece..aunque haya campos distintos donde la anarquía grupal y la organización se cruzan

-Conny-Como el agua salobre entre la desembocadura del lago de Maracaibo y los principios del agua dulce..

-Natacha-José estaba entonces varado en las encrucijadas..

-Conny-Es que…?Que tiene suficiente fuerza para cambiar un sistema.?.

-Laura-Acuérdate de aquello de la pinta en Altamira que dice :El sistema se hunde…haz peso…..firmado..”Poder Joven “…

-Natasha-Si…y de ese otro grafitty..”Cristo viene y viene arrecho “

-Conny-Cristo también viene de una organización..

-Natasha –Y no puede ser que también a nuestra generación no le satisfacen los partidos existentes y por eso tanto grupito…mas que un planteamiento de fondo..

-Conny-Recuerdan la película “ Las Fresas de la amargura “ ¿…………Cada protagonista va llegando a la vía de la protesta general exclusivamente a trabes de la solidaridad..

-Natasha-Yo si la vi….All we are saying ….is give peace a chance..

-Laura-Es la canción de Yoko Hono y John Lenon en el campus de la Universidad con todos los estudiantes arrodillados..”Todo lo que decimos..es que den una oportunidad a la paz “…

-Conny-Si…era con la idea de protestar por la guerra de Vietnam….un punto de tambaleo de un sistema…pero no de cambio social sustancial…aunque el antibelicismo afecta muchos renglones…la fabricación de armas es una gran empresa..

-Natacha-Es muy complejo…me crié en una familia disidente del comunismo..la resistencia consistía en acumular hechos y gente a nuestro favor..

-Laura-Y yo en una de clase media alta de comerciantes…lo que importa es la libertad ,la seguridad y el dinero sin que lo demás sea relevante..

-k.o.-Desde luego nuestros intelectuales van mas allá..pero ..aquí. José se metió en el partido de gobierno por conveniencia o no y se piensa progresista y casi revolucionario

-Natasha-Si…tiene un campo de vivencias donde se ve a si mismo construyendo el país..

-Cony-A veces creo que la izquierda es mas una actitud existencial …y psicológica de grupo que política.

-Laura-Así también le pasaría a la derecha ,la autentica ,la minoritaria..

-Natacha-Veámonos a lo teórico..

-Cony-si es allí donde viene la definición…o debería..

-Laura-A veces no podemos llegar a lo científico..nos falta formación ,información ,o aunque la tengamos la realidad nos rebasa..

-Conny-Y lo ético?...es un camino…

-Laura-O lo económico..

-Natacha-O lo justo…

-Conny-El poder es lo político..

José sale de la reunión y se despiden de los Ingenieros y regresan a Maracaibo…

------------------------------------------------

Al día siguiente se bañan en la piscina del hotel …

José-están descansados de ayer ¿

-Natasha yo estoy fascinada con los wayuu y su historia..

-Laura-Yo creo que me voy a meter en el agua…pídeme un refresco al mesonero..

-Conny-Si ,y para voy a pedir un ron jai a lai….

-Natasha-Yo voy a la cancha de tenis a ver si alguien quiere jugar un partido conmigo…en el locker tengo mi vestuario y mis zapatos deportivos..

-José-Bueno…

-Cony-Te parecen que estas chicas son una compañía excelente..

-José-Natacha esta como para echarle los perros y toda la artillería pero esta casada y creo que se entiende muy bien con Rodrigo.

-Conny-Laura es mas ella…..te enamorarías sin darte cuenta…pero suavecito…es algo fría….y muy dulce…que light es..

-José-Te gusta Laura ¿

-Conny-Estoy contigo…me iría con Natacha…pues que pienso que Laura todavía esta con su ex novio..el sifrino ideal y para postre su trabajo con libros raros creo que es lo que le da ese toque de científica lejano y al mismo tiempo de bruja moderna…pero todo clarito…con músculos ,camiseta de colores blanca y franjas azules en las mangas …

-José-Parece que estuvieses hablando de su ex novio y no de ella..

-Conny-Si..le pega ….es como si el fuese parte de ella o ella de el

-José-Si estuviésemos solo pediría dos chicas para nuestras habitaciones..están buenas estas chinitas maracuchas..

-Conny-Yo también…

-----------------

-Laura-allá están los muchachos conversando..

-Natasha-Ya conseguí una compañero para un juego de tenis..en cinco minutos estará aquí.

-Laura-Que te parecen los muchachos..?

-Natacha-ju. ju. ju.…con eses par de prospectos…cualquier mujer se derretiría con Conny o José..

-Laura-La verdad es que me gustan mucho los dos…a k.o. me lo imagino estudiando o pintando mientras yo organizo todo y me pongo un traje elegantísimo para salir a un cocktail y a José llegando del trabajo con unos planos que va a revisar y haciéndome el amor en el sofá mientras preparo la cena..

-Natasha.- Cuidado que son muy buenos amigos..

-Laura-si..Y que tal te va con tu marido..

-Natasha-Simplemente lo amo y el a mi también…me gusta el trabajo de Rodrigo y soy toda una ama de casa..

-Laura-Que envidia¡¡¡…Desde que se fue Josele me he sentido sola ,pero ..ya me acostumbre..Ahí viene tu contendora…me voy pa allá

Dos horas después los cuatro deciden comer en el restaurant contiguo a la piscina..

El menú consiste en carne de carreta esmechada y frita con especies fuertes , cebollita ,tomatico y pigmentos cortadito en lonchitas, frijoles o caraotas negras hervidas y refritas ,arroz blanco hervido con un ají dulce y plátano verde cortado en rodajas largas inclinadas y frito.., arepas o torticas ,de harina de maíz a la plancha…ración de queso blanco de leche de vaca...Antes ,de primer plato un mondongo ,sopa preparada con distintos tubérculos ,yuca ,zanahoria y carne de panza de res..muy jugoso y que normalmente se usa para quitar las borracheras de madrugada..

,ensalada de lechuga ,tomate ,cebolla y aguate o palta…y unas croquetas de pollo acompañando .De poste huevos chimbos..yemas de huevo hervidos en azúcar hasta formar almíbar..Luego café colado en media…

-José-Ahora podemos descansar un rato ….a las tres y media salimos a un campo petrolero donde tengo que hacer una visita..Esta media hora de aquí ,tenemos que estar allí unas 3 horitas…

Los cuatro se recuestan con el placer de la siesta y un buen aire acondicionado…que sopla casi frió…

Se dirigen después a Tamare…después de Lagunillas y Cabimas….

El campo petrolero esta hecho por casas enormes de 5 habitaciones sala kilométrica ,cocina de 10 metros de largo y jardín detrás…Lucen envejecidas..y un poco descuidadas ..unas 20 calles donde antaño Vivian los jefes gringos y criollos de las empresas petroleros…en este caso los de la Cróele Petroleum Corporation..hay otros campos de lo que era la Shell ,logotipo sobre una concha marina que se veía en las carreteras casi comidas por la selva…

La selva zuliana es igual a la de toda Venezuela..pero de un tupido mayor..dicen que en los 60 atracaban a los ejecutivos petroleros que corrían a 140 Km /Hora en los Chevrolet o Cadillacs poniendo un tronco en la carretera , y nunca se sabia si habían sido delincuentes o guerrilleros.

había también dos Clubes con instalaciones sociales ,piscinas ,campos de golf y cine , uno para los jefes de tía Juana y Tamare y otro para los obreros..Representaban en Navidad un pesebre y venia San Nicolás en Helicóptero..cargado de juguetes para los niños..

también había un comisariato de productos de supermercados baratísimos y la verjas de alambre de separación de unas casas y otras estaban cubiertas de cayenas..rojas la mayoría o rosadas..flor de aspecto de campanilla gigante y de un rojo intenso…estaban con ellas las trinitarias de mil colores , plantas de tallo sólido largísimo trepadoras y florecitas saliendo de todo el basto…a las que había que cuidar de los bachacos ,hormigas enormes a las que se comían los osos hormigueros de nariz larga y fina como aspiradora.. o se les combatían con veneno blanco , muchas serpientes venenosas y cascabeles….plátanos de topocho rojizos detrás de los jardines y piñas muy dulces sembradas en los jardines..

A lo lejos se ven los balancines que extraen petróleo ,estructuras de hierro grandes como un abre tuercas que esta apoyado en una viga y sube por un lado ,bajando por el otro extremo permanentemente como un péndulo. Cilindros planos como tanques de petróleo o gas oil junto a estos.

Los ejecutivos llegan a los campos y eran entrenados con muchos cursillos y clases técnicas..se les pagaban sueldos de ensueño y tenían automóvil y colegio de lujo para sus hijos..se les garantizaba estabilidad de por vida ….hasta que después de muchos años y haber estado en distintos campos petroleros podían ser trasladados a Caracas..

La casa adonde arriban es una mas del campo…los reciben en el porche tomando cerveza por el calor..,hay tres hombre y dos mujeres ,ellos gordos y con camisa guayabera por fuera ,y ellas con barriga y vestidos de escote..y falda ancha..con volantitos …..muchos motivos de flores en los cojines de sillas de metal negras con respaldo redondeado…

están riendo y cuentas chistes y anécdotas……el mas gordo no para de reírse. José se va con uno de ellos a la sala..y se sientan a trabajar..

Natasha ,Conny y Laura se quedan oyendo cerveza y oyendo gaitas ,el tambor casi ensordece..

“Vengo montado en el tren..

En el tren de Cardenales..

Ay,,, recoge tus macundales

y te montáis vos también..

Así esta la gaita

La gaita de día..

Gocemos muchachos

Formemos una algarabía..

Que bueno es amanecer en una parranda buena

y tener una docena de muchachas pa escoger

La vida tienes que vivir

buscando la diversión

La mujer que se enamora de un hombre que sea gaitero.

Lleva de Julio hasta Enero amor con palo y tambora..

Yo conozco una mujer que tiene 4 maridos..los tiene que mantener porque cinco se le han ido..

Lole lole lo laila…

Las chanzas continúan y los presentes están un poco borrachos..

Una de las señoras sale a bailar y sonríe y mueve la cintura,,,le mueve los hombros a Conrado que la mira sonriente..

“La negra Cocoa coa ,con el Gran Coquivacoa .

-Natacha-Me gustaría aprende a bailar esto así..con ese ritmo y ese swin

-Laura-Yo ya le doy…

Laura y Natasha salen a bailar también las gaitas..

Las tres mujeres danzan con movimientos de pasos cortitos y contorneos de culo y piernas…hombros sinuosos y tetas vibrantes..

Las piernas de las tres se mueven a paso muy rápido

Uno de los mas jóvenes trae un tambor y una chica unas maracas…y uno de los gordos sudorosos un cuatro ,instrumento de cuadro cuerdas y forma de guitarrita…..

Se prendió la fiesta…rato después y varias cervezas heladas mas..todos están bailando y la música contribuye a la embriaguez ,

Conrado levanta los brazos y Laura lo agarra por la cintura iniciando una serpiente humana que recorre toda la sala….La cadena da vueltas y la botella de ron pasa de mano en mano…

José sigue trabajando en una habitación encerrado para no oír el jolgorio…..su compañero le explica un proyecto financiado por Petroleos de Venezuela que tiene que ver con Caracas …y el Sur del Lago..

Luego ven los planos de dos ciudades vacacionales ,proyectadas para construirse , a imagen y semejanza de la de Los Caracas..una de 500 casitas para obreros y otra con 1200 junto al mar .Ya hay una funcionando en el Sur el Lago donde veranea gente de Mérida ,ciudad andina..

Deben estar junto a la playa y tener iglesia ,lavandería , centro cívico con locales comerciales y piscinas …centro cultural y bares y restaurantes ,y caneys ,estructuras de madera de cuatro o seis palos sosteniendo un tejado de palmas , donde tomar cerveza..

La parranda continua y ya ni Laura ,ni Natasha ni Conny pueden ver ,de la pea.

“Por eso le canto a mi morena que tiene sabor a Primavera..”

Un hervido de pescado los devuelve a todos a la realidad..

En eso sale José…

”Es la tierra del Zuliano un paraíso pequeño donde todos son hermanos desde el guajiro al costeño..

Se han puesto a bailar pegado todo el grupo ….Conny se aprieta a una de las señoras que le pasa la mano por la cabeza…y Laura y Natasha bailan con dos gordos..

“A nuestra santa chinita la reina de mis amores “

José les dice que la fiesta esta muy buena ,pero que piensa que hay que irse..mañana hay que salir a Caracas a las cinco de la mañana y son las 9 de la noche..

Deciden partir despediéndose de los presentes

-Ayyy-Cuando regresan por aquí.?

-Natasha-Espero que pronto…

Cuando se montan en el auto todavía los tres están prendidos por el aguardiente..

José-Ya veo que se lo pasaron bien..que rumba de gaitas..

-Conny-Si..nos hubiésemos quedado..

-Laura-Bueno…donde vamos

-José-que les parece si al hotel ¿

-Conny-Me traje un vaso de ron del bonche…quieren ¿

-Natasha-Yo si…

-José-Dame un traguito

-Laura-Yo ya estoy bien…

-k.o.-Tomen..

Llegan al hotel y deciden bañarse de noche…..cenar sándwiches en la piscina y seguir conversando..

-José-Saben..después de este viaje he quedado como mas fundido con Venezuela..

-Natasha-Yo también siento que el país se ha hecho mas grande.

-Laura-A me gusto el Zulia…es tan sana..¿Y tu que piensas Conny ¿

-Conny-Que la realidad nacional es tan ancha como compleja…y que me gustaría hacerle un retrato a una mujer goajira…algo así como un tríptico…

Publicado por Venelib en 06:05

Etiquetas: Café de lejos

http://joacoanecdotasyescritos.blogspot.com/2010/03/3-la-guajira.html

El arpa venezolana

2011-05-05T03:12:00.000-07:00

sábado 7 de noviembre de 2009

Arpa llanera

El arpa llanera es un instrumento de cuerda diatónico Creado originalmente en la región occidental de

href="http://es.wikipedia.org/wiki/Venezuela">Venezuela y utilizado también en Colombia. De la familia del arpa, tiene 32 o 33 cuerdas de diferentes calibres y organizadas en la escala musical según el grosor y carece de pedales para lograr las alteraciones. Regularmente es construida en cedro, pino y otras maderas resistentes. Se utiliza laca transparente en su pintura para que no pierda sonoridad. Es ejecutada en la música llanera.

ARPA LLANERA

Cordófono de ejecución digital. Este instrumento está compuesto por una serie de cuerdas paralelas sujetas a un marco triangular, formado por: la caja de resonancia, el clavijero y el mástil.

La caja de resonancia es de forma piramidal. En su cara principal van sujetas las cuerdas. El clavijero encaja uno de sus extremos en el vértice de la caja de resonancia y el otro en el mástil, el cual sirve de puntal entre la base de la caja y el otro extremo del clavijero.

El arpa llanera se caracteriza por utilizar cuerdas de nylon y se utiliza en la interpretación de pasajes y golpes de joropo en los llanos venezolanos.

Fuentes:• Nuestra Tradición Popular, Tomo I (1999) [CD-ROM]Imagen: Archivo Audiovisual FUNDEF

ARPA TUYERA

El Arpa Aragüeña es un cordófono de ejecución digital, que no posee dispositivos para modificar su afinación. Este instrumento está compuesto por una serie de cuerdas paralelas sujetas a un marco triangular, formado por: la caja de resonancia, el clavijero y el mástil.

La caja de resonancia es de forma piramidal. En su cara principal van sujetas las cuerdas y en ella se encuentran cuatro agujeros de diferentes tamaño y ubicaciones, que permiten amplificar el sonido. El clavijero encaja uno de sus extremos en el vértice de la caja de resonancia y el otro en el mástil, el cual sirve de puntal entre la base de la caja y el otro extremo del clavijero.

El arpa aragüeña tienen treinta y cinco cuerdas, divididas en doce cuerdas de acero para el registro agudo y veintitrés para medio y grave. Se ejecuta con ambas manos, la izquierda para puntear el registro grave y la derecha el agudo.

El arpa aragüeña es utilizada en la interpretación de joropos tuyeros como solista o acompañado de un cantante, quien a su vez ejecuta un par de maracas. Este conjunto recibe el nombre de arpa, maraca y buche.

Cuál es el origen del Arpa?

El arpa llega a América junto con los colonizadores y viene precedida de un alto reconocimiento en las esferas palaciegas como en el ámbito popular. En Venezuela desde el siglo XVII aparece abundante documentación referida a la introducción del arpa, tanto de la cultivada en Europa como de la que llega a América, y que se mantiene en uso actualmente a escala popular y que es un modelo similar al que se venía usando desde el período medieval, esto es, el arpa pequeña, diatónica.

En Venezuela el arpa se ha consustanciado con la música y el baile del joropo.

Básicamente consiste en una serie de cuerdas paralelas sujetas a un marco triangular, formado por:

la caja de resonancia, el clavijero y el mástil. La caja de resonancia, de forma piramidal en su cara principal tiene centrada una vena que sujeta las cuerdas, además de cuatro orificios, a diferentes alturas y tamaños, que permiten la expansión del sonido.

El clavijero, cuya forma ondulada modula la tensión de las cuerdas, encaja uno de sus extremos en el vértice de la caja de resonancia. El mástil sirve de puntal entre la base de la caja y el otro extremo del clavijero.

En Venezuela existen dos modalidades de arpa: la llanera y la tuyera, a pesar de interpretar especies de un mismo género, el joropo, varían notoriamente los respectivos estilos en cuanto a forma y melodía y en atención al número de cuerdas y al material de que están hechas, a la forma de la caja de resonancia y a la disposición de las clavijas utilizadas para tensar las cuerdas, cuyo número oscila entre 30 y 37.

El arpa tuyera se cultiva en los estados centrales, sobre todo en Aragua y Miranda, posee treinta y cinco cuerdas afinadas en escalas diatónicas, divididas en doce cuerdas de acero para el registro agudo y veintitrés que forman los registros medio y grave. Las cuerdas de metal, dan la característica tímbrica de este tipo de arpa. Se ejecuta con ambas manos: la izquierda puntea el registro grave y la derecha el agudo. Esto crea dos voces melódicas claramente diferenciables que son tratadas en forma contrapuntística. Su caja de resonancia es más ancha que la del arpa llanera y las clavijas están colocadas en una sola línea.

Puede tocar los joropos tuyeros como solista, pero generalmente forma grupo con un cantante, quien a su vez ejecuta un par de maracas, recibiendo el conjunto la denominación local de arpa, maraca y buche.

El arpa llanera es un instrumento típico musical de la región oriental Colombo-venezolana, tiene 32 ó 33 cuerdas en nylon de diferentes calibres y organizadas en la escala musical según el grosor, es de caja de resonancia angosta, las clavijas están colocadas en doble línea.

Regularmente es construida en cedro, aunque existen fabricantes que utilizan el Pino y otras maderas perdurables y resistentes.

El arpa llanera está muy relacionada con las expresiones artísticas y musicales del oriente colombiano, adquiriendo desde sus inicios un valor de "propiedad" regional sobre el instrumento.

En Venezuela se utiliza principalmente en los estados Guárico, Barinas y Apure. Los arpistas venezolanos afinan el arpa hasta de seis maneras diferentes; algunos la afinan simultáneamente en el tono y su relativo y otros en dos tonos.

Las modulaciones a la quinta superior o al relativo menor la logran pisando con la uña del pulgar de la mano izquierda la parte superior de la cuerda próxima a la clavija. El arpa venezolana tiene una técnica de ejecución diferente a la utilizada en otros países de América y se destaca por el punteo que se hace de las melodías con su acompañamiento, logrando así una ejecución parecida a la del clave.

Cuál es el origen de la música folclórica venezolana?

La música de tradición oral venezolana es el resultado de un largo y complejo proceso cuyos principales componentes son:

1) la música española: Desde el siglo XVI al XIX la música y la cultura española transplantadas ejercen dominio casi absoluto, lo cual es fácil de entender por las siguientes razones:

a) el prestigio de una cultura y el poderío de una nación que en el siglo XVI fue centro irradiante en Europa y en América;

b) el idioma;

c) la poesía tradicional (coplas, romances, décimas) que constituyen la casi totalidad del acervo folclórico venezolano

y d) la religión cristiana.

2) La música y danzas europeas que desde la colonia se practicaban en las ciudades.

3) La música y danza de origen africano que llegaron con los contingentes de esclavos, aportando una gran riqueza en giros rítmicos y danzarios y en instrumentos musicales.

Y 4) La música indígena de los grupos que habitaban y habitan estos territorios, y que quizá es la que menos influencia tuvo debido a las prohibiciones que desde los primeros años de la colonia les impusieron las autoridades eclesiásticas para evitar sus manifestaciones "paganas". Es indudable la ascendencia de estos elementos en la música folclórica venezolana, los que consciente o inconscientemente se ponen de manifiesto.

La localización geográfica de los grupos humanos pobladores de las distintas regiones de Venezuela, contribuye a ofrecer un panorama significativo de la gran variedad de formas y estilos, que por razones de transculturización se fueron adaptando. Así es que en los enclaves españoles de la región andina y central, predomina la música de tradición hispánica; en las zonas costeras, los ritmos y danzas africanas, y en las zonas selváticas, último reducto de los grupos indígenas, predominan sus manifestaciones musicales propias.

La música venezolana se reafirma en el arpa criolla

El arpista Fernando Guerrero lanza la segunda edición de su investigación

Fernando Guerrero tañe por igual el arpa de pedal y la criolla (Cortesía)

Venezuela redescubre el arpa criolla, gracias al libro de Francisco Guerrero, El arpa en Venezuela. El autor tañe por igual el arpa criolla y la de pedales o clásica -la que vemos en las orquestas sinfónicas-, sin embargo, en su saber trata de unificar ambos instrumentos, y asegura que esa arpa que se toca en los llanos es la misma arpa española del siglo XVI, que en España tratan de rescatar al darla por perdida, y resulta que los llaneros la han mantenido intacta. "El corrido, el romance, desapareció en España; pero está aquí.

Pon que se haga en Colombia o en México, pero no con el arpa y los paraguayos tocan música de autor. Tengo la idea de que Venezuela es una especie de repositorio de técnicas arpísticas, la de tres dedos, que se utilizaba en la España medieval. De pronto se viene un pelotón de musicólogos españoles: ¡déjense de buscar allá, que no van a encontrar nada! Cuando quieras ver cómo funcionaba la música española del siglo XVI vente para acá para el llano o al Tuy".

Guerrero comenta que la idea del libro surgió por sugerencia del musicólogo venezolano José Peñín, quien en sus clases lo instó a que escribiera sobre el arpa: "este libro comenzó por la parte de atrás, el Seis por derecho, que fue mi primer trabajo. Lo transcribí a pentagrama, hice el arreglo y lo grabé. Luego el libro fue creciendo, y en estos diez años amplié mucho la parte histórica". Relata Guerrero cómo el arpa se asentó en Venezuela, México, Paraguay y Perú, cómo desapareció en Argentina, Filipinas y los demás países, así como la influencia de Juan Vicente Torrealba en las dimensiones actuales del arpa criolla. "Torrealba comenzó a tocar arpa tardíamente, pero no le gustaban las arpas que se tocaban en el llano en su tiempo.

Junto con un constructor de apellido Cabrera decidieron estandarizar el tamaño del arpa

Torrealba es un tipo fornido, y adaptó el arpa llanera a su contextura personal, y le agrega unas cuerdas. Las arpitas tenían unas 30 cuerdas y él le agrega seis más. Con la música de Torrealba, esa arpa se volvió un éxito y todo el mundo quería tener una torrealbera". Guerrero apunta que actualmente Carlos "Metralleta" Orozco utiliza un arpa pequeña, rememorando las primeras arpas criollas.

Sobre por qué no se investigó este tema arpístico antes, el estudioso afirma que "se trata de un instrumento demasiado popular, como el cuatro", y todos los historiadores de la música, incluyendo José Antonio alcaño, lo ignoraron; pese a que en Venezuela hay un aporte al arpa, con sus dos tipos: la llanera y la tuyera o central.

Ana María Hernández G.

Publicado por Venelib en 01:46

Etiquetas: Folklore, Música, venezuela

0 comentarios:

Publicar un comentario en la entrada

Entrada más reciente Entrada antigua Página principal

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

La tentacion totalitaria

2011-01-15T04:15:00.000-08:00

-----------------------------------------------Jean-François Revel
De Wikipedia, la enciclopedia libre

Fotografía tomada en 1999.

Jean-François Revel (nacido el 19 de enero de 1924 en Marsella (Francia) y fallecido el 29 de abril de 2006 en el Centro Hospitalario Universitario de Kremlin-Bicêtre, en Val-de-Marne, cerca de París) fue un filósofo, escritor, periodista, gastrónomo, miembro de la Academia francesa y polemista político.

Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de Ciudad de México y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Florencia durante los años cincuenta. Inició su carrera literaria y periodística en 1957. Militante socialista hasta 1970, empezaría a desmarcarse de esta tendencia a partir de su primer ensayo político de gran éxito (Ni Marx ni Jésus).

Fue redactor jefe de las páginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administración de L'Express entre 1978 y 1981, cronista de Le Point, Europe 1 y Radio Télévision Luxembourg. Trabajó como consejero literario en las editoriales Julliard y Éditions Robert Laffont. Fue autor de numerosas obras, entre las que destacan El conocimiento inútil, Ni Marx ni Jesús, La tentación totalitaria, Un festín en palabras, El renacimiento democrático, El monje y el filósofo y La gran mascarada.

A lo largo de su carrera obtuvo el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Jean-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En España, recibío la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Revel se proclamó ateo y defensor del liberalismo democrático, el único sistema que funcionaría adecuadamente, en su opinión. Fue uno de los mayores polemistas del panorama filosófico-periodístico francés de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. De joven había participado activamente en la Resistencia de la Francia ocupada contra el nazismo, y más tarde tras una etapa como militante socialista, acabó atacando ferozmente al marxismo y totalitarismo soviéticos.

Durante sus últimos años de vida, fue colaborador habitual del semanario Le Point.
[editar] Algunas obras de Revel en español

* Los italianos al desnudo. Ed.Siglo Veinte. Buenos Aires. (1965)
* La tentación totalitaria. Plaza & Janes. (1976)
* El Estado megalómano. Planeta. (1981)
* Cómo terminan las democracias. Planeta. (1985)
* El conocimiento inútil. Espasa-calpe. (1993)
* El monje y el filósofo. Urano. (1998)
* La gran mascarada. Ensayo sobre la supervivencia de la utopía socialista. Taurus. (2000)
* Un festín en palabras. Historia de la sensibilidad gastronómica,de la antigüedad a nuestros días. Tusquets. (2001)
* Diario de fin de siglo. Ediciones B. (2002)
* La obsesión antiamericana. Dinámica, causas e incongruencias. Urano. (2003)

[editar] Principales obras de Revel en francés

* Pourquoi des philosophes ? (1957)
* Pour l'Italie (1958)
* Sur Proust (1960)
* La Cabale des dévots (1962)
* Contrecensures (1966)
* Ni Marx ni Jésus (1970)
* La Tentation totalitaire (1976)
* La Grâce de l'État (1981)
* Comment les démocraties finissent (1983)
* Le Rejet de l'État (1984)
* Une anthologie de la poésie française (1984)
* Le Terrorisme contre la démocratie (1987)
* La Connaissance inutile (1988)
* L'Absolutisme inefficace, ou Contre le présidentialisme à la française (1992)
* Le Regain démocratique (1992)
* Histoire de la philosophie occidentale, de Thalès à Kant (1994)
* Le Moine et le Philosophe (en collaboration avec son fils Matthieu Ricard) (1997)
* Le Voleur dans la maison vide, Mémoires (1997)
* Fin du siècle des ombres (1999)
* La grande parade. Essai sur la survie de l'utopie socialiste (2000)
* L'obsession anti-américaine (2002)

[editar] Enlaces externos

* Recopilación de artículos de homenaje a Revel, con motivo de su fallecimiento.
* Jean François Revel en Liberalismo.org
* Obituario en La Ilustración Liberal
* Chez Revel (en francés)
* Obituario

Un fantasma se divisa en el sombrío horizonte de la crisis económica y financiera global: el fantasma del fascismo. El fantasma de la tentación totalitaria, encarnada por los demonios del racismo, la xenofobia, el nacionalismo y el populismo.

Desengañémonos, el fascismo no ha muerto. El parte de defunción de la “barbarie negra”, firmado por los jueces del Tribunal Internacional de Nürenberg, se limitaba a poner fuera de la ley a los nazis alemanes, cómplices y colaboradores directos e indirectos de Adolfo Hitler. Aunque no nos quepa duda de que hoy en día no se dan las condiciones para el resurgir de un régimen de corte hitleriano, tampoco hay que descartar la posibilidad de enfrentamientos y conflictos de otra índole, capaces de desembocar en nuevas formas de intolerancia.

El historiador Ian Kershaw, autor del libro Hitler, los alemanes y la solución final, afirmaba recientemente que la inestabilidad que se ha ido adueñando del mundo moderno refleja claramente el malestar que reina en varios países, incapaces de cerrar las heridas de los conflictos del siglo XX. En un artículo publicado en el Internacional Herald Tribune, Kershaw recuerda que Hitler llegó al poder respetando las normas del sistema democrático. Para conquistar a los alemanes, jugó a fondo la baza de la frustración y el resentimiento provocados por la derrota militar de 1918 y la acentuada situación de desamparo que afectó a los países del Viejo Continente en los años 20 y 30 del siglo pasado.

Kershaw detecta nuevos síntomas de intolerancia en Rusia, Alemania, Serbia y Venezuela, poniendo como ejemplo el populismo de Vladimir Putin y Hugo Chávez, el nacionalismo racista de Slobodan Milosevic y las agresiones perpetradas por grupúsculos neo nazis alemanes contra la comunidad turca afincada en el país germano.

Por otra parte, conviene recordar que los prolíficos y radicales movimientos antisistema, generadores de nuevas formas de intolerancia, supieron aprovechar los inquietantes síntomas de debilidad estructural de las democracias occidentales. La pobreza, el paro, así como la frustración derivada de la ausencia de modelos sociales válidos, constituyen el caldo de cultivo de los radicales. A ello se le añade el desconcierto provocado por la actual crisis económica, por la súbita desaparición del aberrante universo virtual creado por especuladores de toda índole.

Curiosamente, Kershaw apenas alude en sus colaboraciones periodísticas, publicadas antes de la internacionalización de la crisis de las hipotecas basura, a otros elementos clave para la estabilidad (o tal vez, inestabilidad) futura de Europa, como por ejemplo el avance del movimiento nacional-socialista germano, de la apuesta xenófoba de los seguidores del neo nazi austriaco Jörg Heider, del populismo autárquico que se abre camino en la Italia de Berlusconi.

La tentación totalitaria no es en sí algo novedoso. Se trata de un fenómeno que suele surgir en situaciones de crisis aguda, cuando la sociedad “huérfana” trata de buscar refugio en la hipotética seguridad que le proporcionan las estructuras de gobierno férreas o, pura y simplemente, los… dictadores. La sociedad “huérfana” tiende a apartarse de los valores tradicionales de la democracia, limitándose a buscar un caudillo, un jefe un führer.

En este contexto, la crisis que se avecina podría acentuar la degradación progresiva de nuestros valores morales, allanando la vía a la tentación totalitaria. Nos hallamos, pues, ante un enemigo igual de peligroso (o más) que el desempleo o la precariedad económica, síntomas llamados a desaparecer al final de una larga travesía del desierto. Sin embargo, el totalitarismo no se rinde. El totalitarismo se instala, perdura. No hay que permanecer inactivos ante el peligro. Recordemos el patético mensaje del literato alemán Martin Niemöller, tantas veces atribuido a Bertolt Brecht: “Luego (los nazis) vinieron por mí, pero ya era demasiado tarde… ya no quedaba nadie para decir nada”.

----------------------------------------------------------

La tentación totalitaria

Por Julio María Sanguinetti
El País Febrero 2007

Todos los regímenes autoritarios han intentado rescribir la historia. Quizás Stalin sea el ejemplo más clamoroso, pues sintió la necesidad de borrar a Trotsky y encargó a historiadores oficialistas un relato sin la presencia del versátil líder, quien a su vez se vengará escribiendo una implacable biografía del dictador. Sin remontarnos tanto en el tiempo, es notorio cómo desde el Irán se está armando una reconstrucción histórica del nazismo que borra el Holocausto judío. A nuestra escala estamos viviendo parecido empeño por "usar políticamente del pasado", como reza el título de la obra dirigida por J.Francois Hartog y Jacques Revel.

Como tuvimos ocasión de expresarlo a las autoridades del Codicen, la sola elección de los profesores para dar los cursos y armar la "guía" de orientación a docentes ya "flechó la cancha". Designar a los historiadores Álvaro Rico, Carlos Demasi y Vania Markarian fue optar por "una" versión de la historia contemporánea nacional que responde a la del actual gobierno. No se trata de descalificarlos personalmente, porque son profesores que han trabajado y publicado sobre el tema, pero justamente esa divulgación es la que acredita que todos ellos militan en el mismo rumbo. Por ejemplo, el Profesor Álvaro Rico ha publicado un libro de 759 páginas que, bajo el espectacular título de "15 Días que Estremecieron al País", relata la huelga general que decretó la CNT en ocasión del golpe de Estado. El considera ese hecho decisivo y hay quienes, habiendo vivido el tiempo y la época muy de cerca, consideramos que ello no tiene nada que ver con la realidad, pues la tal huelga se desfondó a las 48 horas cuando el transporte retomó su actividad y llegamos a un fin de semana con fútbol y cine, como siempre. Los diarios de la época lo permiten comprobar a quien se tome el trabajo de leerlos. Pues bien, el historiador cree de buena fe que el episodio es muy importante y con la misma buena fe, nosotros pensamos que la escasa resonancia de la temida "huelga general revolucionaria" solamente alentó a la dictadura. El historiador tiene toda su libertad para publicar sus tesis, pero la autoridad pedagógica carece de legitimación para imponer a la sociedad su sola y exclusiva versión. ¿No había ningún otro profesor, perteneciente a otra tendencia historiográfica, que pudiera ser convocado?

Allí empieza la cuestión, entonces. Se procuró, deliberadamente, ofrecer una versión y se eligió a quienes pública y notoriamente la representaban. Y ellos cumplieron fielmente el mandato, pese a que afirman que han recogido versiones diversas de autores plurales. Por cierto no es así y basta señalar una omisión técnicamente insuperable: no hay un documento oficial. Para el análisis de la historia contemporánea, o sea la de gobiernos que terminaron sus mandatos hace apenas dos años, no se recoge una Memoria del Poder Ejecutivo, donde tradicionalmente cada gobierno ofrece su interpretación del "estado de la nación" (como reza el texto constitucional que les obligado a hacerlo).

Nuestro mayor historiador, don Eduardo Acevedo, se nutrió abundantemente de esas Memorias para escribir sus clásicos Anales. ¿A quién se le ocurriría otra cosa, si hablamos de una historiografía medianamente científica? ¿Que no puede ser la fuente única y exclusiva? Por supuesto, pero es incuestionable que nadie puede narrar ese tiempo sin confrontar el relato de sus gobernantes con el de sus opositores o analistas.

Quien lea el conjunto, tendrá claras las líneas directrices de este esfuerzo historiográfico:

l) intenta demostrar que el "autoritarismo" fue anterior a la dictadura y que una "medida pronta de seguridad" tomada por un gobierno democrático, dentro de las normas constitucionales, para enfrentar una paralización de un servicio público, es un acto dictatorial;

2) manipula la cronología de los hechos argumentando que la "represión" fue previa a la "subversión" cuando ésta, inspirada en la revolución cubana y nacida en 1963, fue enfrentada con la policía y recién en septiembre de 1971 con el ejército, ya encima de las elecciones nacionales, al producirse la fuga del Penal de Punta Carretas;

3) enterrar la histórica doctrina oficial de los partidos socialista y comunista, contraria al régimen democrático, despectiva de las libertades y derechos humanos, a los que considera garantías sólo "formales", tal cual lo ejemplificaban sus admirados sistemas totalitarios de Europa del Este;

4) pasar como sobre ascuas encima del hecho que el Frente Amplio y la CNT se adhirieron al golpe de Estado militar en febrero de 1973 y que no se introdujeron en él porque las corrientes más anticomunistas de las Fuerzas Armadas los bajaron del tren, con un pie y medio adentro;

5) cuestionar la pacífica transición democrática realizada por el Uruguay, que restituyó todos los derechos y libertades y permitió su goce pacífico, cuando en la Argentina, sin ir más lejos, el Presidente Alfonsín debía enfrentar sacrificadamente sublevaciones militares y guerrilleras con muertos y heridos;

6) ignorar sistemáticamente que la Ley de Caducidad fue una amnistía espejo de la dictada a favor de los guerrilleros que habían enfrentado la democracia y que había dejado impunes varias decenas de crímenes y a miles de integrantes de organizaciones violentistas;

7) esconder que luego del plebiscito que popularmente ratificó la Ley de Caducidad todos sus promotores dijeron que el tema estaba clausurado y que luego, durante cinco años, no sólo las dirigencias tradicionales sino la del Frente Amplio jamás volvieron a tocar la posibilidad de reabrir investigaciones sobre las violaciones ocurridas durante la dictadura;

8) tratar de instaurar la doctrina de que son imprescriptibles los delitos cometidos desde el Estado pero no hay delitos de lesa humanidad cometidos por guerrilleros (como ETA por ejemplo, para no emplear el socorrido ejemplo vernáculo);

9) grabar a fuego el sentimiento de que quien fue víctima de la dictadura, por ese solo hecho tiene razón, aunque antes hubiera atentado contra la democracia; y que quienes no usaron la violencia en contra del autoritarismo, no fueron reales opositores;

10) atribuirle a los partidos tradicionales la intención de reformar la Constitución para impedir el triunfo político del Frente Amplio, cuando la instauración de una segunda vuelta electoral se había acordado con el propio General Seregni; como asimismo ignorar que esa propuesta, inspirada en Francia, fue para darle mayor fuerza institucional a un Presidente que difícilmente contaba con mayoría.

No da el espacio para traer las citas que sustentan cada afirmación. Pero no tenga nadie duda de que la tal "guía" dejará esas ideas en la mente de quien la siga. Y que los demócratas, los que defendimos a la democracia cuando la querían voltear los inspirados en Cuba, los que enfrentamos a la dictadura sin claudicar, los que logramos sacrificadamente el restablecimiento democrático y desde el primer día de marzo de 1985 hicimos posible el libre ejercicio de todos los derechos, somos unos personajes por lo menos confusos y dudosos.

Los que no son confusos ni dudosos son los historiadores oficialistas: está muy claro lo que quieren imponerle a los jóvenes de este país como "verdad revelada".

Ex Presidente de la República del Uruguay

Universalizar la excelencia

2010-12-29T01:02:00.000-08:00

ADELA CORTINA 29/12/2010

En un reciente congreso celebrado en la Universidad de Évora debatían los participantes sobre un asunto crucial para la educación. Dos modelos educativos parecían enfrentarse, el que pretende promover la excelencia, y el que se esfuerza ante todo por no generar excluidos. Parecían en principio dos modelos contrapuestos, sin capacidad de síntesis, esas angustiosas disyuntivas que se convierten en dilemas: o lo uno o lo otro.

El secreto del éxito en la democracia está en competir con uno mismo en provecho de todos

Afortunadamente, la vida humana no se teje con dilemas, sino con problemas, con esos asuntos complicados ante los que urge potenciar la capacidad creativa para no llegar nunca a esas "elecciones crueles", que siempre dejan por el camino personas dañadas. Por eso la fórmula en este caso consistiría -creo yo- en intentar una síntesis de los dos lados del problema, en universalizar la excelencia, pero siempre que precisemos qué es eso de la excelencia y por qué merece la pena aspirar a ella tanto en la educación como en la vida corriente. No sea cosa que estemos bregando por alguna lista de indicadores, pergeñada por un conjunto de burócratas, que miden aspectos irrelevantes, aspectos sin relieve para la vida humana, a los que, por si faltara poco, se bautiza con el nombre de "calidad".

En realidad, el término "excelencia", al menos en la cultura occidental, nace en la Grecia de los poemas homéricos. Recurrir a la Ilíada o la Odisea es sumamente aconsejable para descubrir cómo el excelente, el virtuoso, destaca por practicar una habilidad por encima de la media. Aquiles es "el de los pies ligeros", el triunfador en cualquier competición pedestre, Príamo, el príncipe, es excelente en prudencia, Héctor, el comandante del ejército troyano, es excelente en valor, como Andrómaca lo es en amor conyugal y materno, Penélope, en fidelidad, y así los restantes protagonistas de aquellos poemas épicos que fueron el origen de nuestra cultura, al menos en parte, porque la otra parte fue Jerusalén.

Pero el excelente no lo es solo para sí mismo, su virtud es fecunda para la comunidad a la que pertenece, crea en ella vínculos de solidaridad que le permiten sobrevivir frente a las demás ciudades. Por eso despierta la admiración de los que le rodean, por eso se gana a pulso la inmortalidad en la memoria agradecida de los suyos.

Al hilo del tiempo esa tradición de las virtudes se urbaniza, se traslada a comunidades, como la ateniense, que deben organizar su vida política para vivir bien. Para lograrlo es indispensable contar con ciudadanos excelentes, no solo con unos pocos héroes que sobresalen por una buena cualidad, sino con ciudadanos curtidos en virtudes como la justicia, la prudencia, la magnanimidad, la generosidad o el valor cívico. Ante la pregunta "excelencia, ¿para qué?" habría una respuesta clara: para conquistar personalmente una vida feliz, para construir juntos una sociedad justa, necesitada de buenos ciudadanos y de buenos gobernantes.

A fines del siglo pasado surge de nuevo con fuerza la idea de excelencia al menos en tres ámbitos. En el mundo empresarial el libro de Peters y Waterman En busca de la excelencia invita a los directivos a tratar de alcanzarla siguiendo principios con los que otras empresas habían cosechado éxitos. En el mundo de las profesiones se entiende con buen acuerdo que el profesional vocacionado, el que desea ofrecer a la sociedad el bien que su profesión debe darle, aspira a la excelencia sin la que mal podrá lograrlo. Y también en el ámbito educativo florece de nuevo el discurso de la excelencia, al que es preciso dar un contenido muy claro para no confundirla ni con las supuestas medidas de calidad, un tema que queda para otro día porque requiere un tratamiento monográfico, ni con la idea de una competición desenfrenada en la escuela, en la que los fuertes derroten a los débiles. Conviene recordar que en la brega por la vida no sobreviven los más fuertes, sino los que han entendido el mensaje del apoyo mutuo, los que saben cooperar y por eso les importa ser excelentes.

La excelencia, claro está, tiene un significado comparativo, siempre se es excelente en relación con algo. Pero así como en las comunidades homéricas importaba situarse por encima de la media, el secreto del éxito en sociedades democráticas consiste en competir consigo mismo, en no conformarse, en tratar de sacar día a día lo mejor de las propias capacidades, lo cual requiere esfuerzo, que es un componente ineludible de cualquier proyecto vital. Y en hacerlo, no solo en provecho propio, sino también de aquellos con los que se hace la vida, aquellos con los que y de los que se vive. En esto sigue valiendo la lección de Troya.

A fin de cuentas, no se construye una sociedad justa con ciudadanos mediocres, ni es la opción por la mediocridad el mejor consejo que puede darse para llevar adelante una vida digna de ser vivida. Confundir "democracia" con "mediocridad" es el mejor camino para asegurar el rotundo fracaso de cualquier sociedad que se pretenda democrática. Por eso una educación alérgica a la exclusión no debe multiplicar el número de mediocres, sino universalizar la excelencia.

Adela Cortina es catedrática de Ética y Filosofía Política de la Universidad de Valencia y Directora de la Fundación ÉTNOR.

Los privilegios del fósil

2010-12-28T01:01:00.000-08:00

TRIBUNA: FÉLIX DE AZÚA

Los privilegios del fósil

FÉLIX DE AZÚA 27/12/2010

Durante la Transición se publicó en Barcelona y en catalán una influyente revista, Taula de Canvi, donde escribía buena parte del aparato ideológico del comunismo regional. Su promotor y director era Alfons Comín, un cristiano castrista ya fallecido, con mucho predicamento entre las élites barcelonesas. En el número de julio-agosto de 1977 figuraba un consejo de redacción compuesto por 18 miembros. Todos ellos, con alguna excepción, han hecho importantes carreras dentro de la Administración y buena parte de los mismos aún sigue, 30 años más tarde, entre los directivos más influyentes de la vida oficial catalana. Puede decirse sin miedo a error que esa revista fue el núcleo del mando intelectual de la izquierda revolucionaria catalana que tomaría el poder en la casi totalidad de los centros decisorios de la comunidad.

La maquinaria cultural catalana exige una adhesión total a los que escriben en castellano

Los nacionalistas catalanes desean la capacidad de decidir quién es y quién no es catalán

Josep Benet, Jordi Borja, Josep M. Castellet, Josep Fontana, Cirici Pellicer, González Casanova, Melendres, Molas, Ramoneda, Solé Tura, Vázquez Montalbán y otros miembros del consejo de redacción se cuentan entre los principales responsables de que la vida cultural catalana haya sido lo que es. Treinta años más tarde solo habría que añadir los aliados independentistas con quienes compartieron el poder a partir de la presidencia de Maragall. Cuando los futuros historiadores escriban el relato de la deriva catalana hacia la secesión deberán leer esta olvidada revista.

El número mencionado iba dedicado a un asunto: Escribir en castellano en Cataluña, cuestión que puede parecer cultural, pero que no ha sido nunca sino el fundamento mismo de la ideología nacionalista. En su presentación Jordi Carbonell, coordinador del número, decía: "Escribir literariamente en castellano en los Países Catalanes ha sido siempre un acto con claras connotaciones políticas; por lo menos tantas como escribir en catalán". Lo de escribir "literariamente" es sugestivo: el juicio político iba contra los escritores "literarios" porque a los demás no era necesario decirles nada, ya sabían cuál era la orden, aunque no la cumplieran: a pesar de las consignas casi todos los camaradas escribían en español en diarios como La Vanguardia o Tele/Express. Treinta años más tarde sigue sucediendo lo mismo.

Carbonell, medalla de oro de la Generalitat en 2001 y presidente de Esquerra Republicana entre 1996 y 2004, añadía más adelante: "El simple hecho de 'radicar' en Cataluña o en los Países Catalanes sin la voluntad de devenir (esdevenir) catalán no convierte a una persona en 'catalán de radicación". Esta es la ambición suprema de los nacionalistas catalanes: poseer la capacidad decisoria que determina quién es y quién no es cata-

lán, herramienta totalitaria que nunca han soltado. Treinta años más tarde la segregación sigue intacta. El propio Montilla lo dijo en más de una ocasión: no basta con nacer y trabajar en Cataluña, hay que manifestar una voluntad pública de "ser catalán" para que el poder te considere catalán. Los comisarios controlan la exclusión y otorgan la integración según un metafísico "querer ser catalán" definido oportunamente por el mando.

El fondo de esta dictadura nacional se sustenta en el mito del invasor. Decía Carbonell en su artículo: "El castellano es justamente la lengua que el poder opresor ha querido imponer en un intento de genocidio cultural consecuencia de una política imperialista". Treinta años más tarde nada ha cambiado, excepto que ahora el mito se enseña en los manuales del Bachillerato. Aunque nadie dude de que la imposición franquista del español sobre el catalán fuera real, lo del "poder opresor" parece que se refiera al Ministerio de la Gobernación y no a lo que antes se llamaba "la burguesía catalana" (auténticos ejecutores del supuesto genocidio), así como a la llegada de los inmigrantes sureños que cargan con la responsabilidad de ser instrumentos de la opresión. La deshonestidad de culpar a los "extranjeros" no solo es una forma insidiosa de xenofobia, sino una mentira que descalifica a quien la dice.

La anterior deshonestidad se completaba con la siguiente frase de Carbonell: "No cabe duda de que los escritores que, viviendo en nuestro país, se expresan literariamente en castellano constituyen un fenómeno cultural inimaginable sin la victoria del fascismo en 1939". No tener ninguna duda de que el español nunca existió en Cataluña antes de 1939 es el fruto de una ignorancia monumental, de un cinismo rotundo, o de ambas cosas. Sin embargo, 30 años más tarde, esta sigue siendo la verdad oficial.

Tras la introducción, la redacción daba la palabra a los inculpados. Pocos fueron los que contestaron. En tono atemorizado, Carlos Barral aseguraba que él había nacido en una familia bilingüe, pero que tras la muerte de su padre le habían impuesto la lengua materna la cual era "el castellano de la Argentina", pero que de todos modos él se consideraba "irreductiblemente nacionalista". Quienes le conocimos sabemos lo que opinaba Barral sobre el nacionalismo catalán. Más audaz, Gimferrer reivindicaba a los escritores en español siempre que, decía, "hagan suyas las reivindicaciones catalanas" de manera que puedan ser aceptados. Vázquez Montalbán reaccionó dignamente. Allí escribió aquello de que asumía su papel de "judío que vive en Praga y escribe en alemán" y que la encuesta le parecía de orden zoológico más que ideológico. Treinta años después, nada ha cambiado.

Los demás encuestados, todos ellos activistas de la Causa, apoyaban con mayor o menor agresividad la liquidación de los catalanes que escribían en español. Triadú, comisario del ala más totalitaria, afirmaba que quienes escribían en español eran franquistas, pero también lo decía Montserrat Roig cuya inteligencia era algo superior a la de Triadú. "Estos escritores nunca han ayudado voluntariamente a que la literatura catalana se desarrollara y han caído en la trampa política del franquismo", nos sermoneaba Montserrat. El más disparatado era Pedrolo: "Querer pasar por escritor catalán mientras se escribe en castellano equivale a aceptar los planteamientos franquistas". ¿Querer pasar? ¿Y quién quería pasar? Treinta años más tarde, todo sigue igual.

Que todo sigue igual quiere decir que continúa habiendo gente que escribe en español aunque viva en Cataluña, pero que solo si muestra su inquebrantable adhesión al Régimen es aceptado por la maquinaria cultural catalana. Semejante rareza (o semejante chavismo) solo tiene importancia para el contribuyente. A los que escribimos en español no nos afecta porque ya estamos habituados a los insultos del poder. A quienes escriben en catalán esta situación les favorece. La doctrina política oficial solo tiene como consecuencia un gasto desorbitado, el parroquianismo cultural y la ausencia de oposición o competencia. El resultado es que no por ello ha aumentado la lectura de literatura catalana y que la cultura oficial es de uso exclusivamente local y clientelar. Los sueños de cosmopolitismo cultural, de la Cataluña internacional, de la Barcelona destacada en el mapa europeo y demás quimeras se han fundido en el aire exactamente igual que los miles de millones de euros que ha costado fundirlas.

Hay algo, sin embargo, sobresaliente. Que la así llamada "izquierda catalana" no haya superado ni un milímetro sus posiciones totalitarias de hace 30 años, que mantenga programas culturales que en Europa ya solo defiende la extrema derecha, ofrece algunas indicaciones de por qué el tripartito ha perdido cientos de miles de votos el mes pasado. Sin embargo, no enmiendan: para esta gerontocracia todo ha de seguir como en Taula de Canvi. En cuanto se supo la magnitud del fracaso salieron en tromba los más derechistas del Partido Socialista Catalán a decir que todo había sucedido por no haber sido lo suficientemente nacionalistas. Estos ideólogos delirantes querrían mantener intactas las estructuras de poder de hace 30 años porque garantizan su dominio sobre los demás y sus privilegios por encima de todo el mundo. El arrogante menosprecio con el que se dirigen a sus (ex) votantes indica que jamás aceptarán la realidad social catalana. Es muy chocante ver a un por así decirlo socialista envuelto en la bandera catalana. Es un oxímoron viviente. O quizás agonizante.

Félix de Azúa es escritor.

Un vice-americano en La Habana

2010-12-16T10:52:00.000-08:00

Un vice-americano en La Habana

Abel Ibarra

Leonardo Venta, un cubano que se vino a EE.UU. hace treinta años en el Éxodo del Mariel y que trabaja para La Gaceta como corrector de pruebas, acaba de visitar Cuba después de esa larga ausencia que lo obligó a tramitar en Miami todo el escalafón de trabajos pagados a precio de gallina flaca, hasta terminar recalando en Tampa, donde está a punto de terminar su tesis de grado para optar a una Maestría en Literatura en la Universidad del Sur de la Florida.

Aún no le ha puesto título a su trabajo de grado pero, con algunas opciones dentro del universo de la literatura cubana, decidió meterle de nuevo el ojo a la obra de José Lezama Lima, “el viajero inmóvil” y a su obra barroca e hiperbólica de Paradiso, la misma que se trajo escondida en su precario equipaje junto a una foto de su mamá, el día en que los cubanos hicieron un puente de mar entre la isla y Cayo Hueso.

Una aclaratoria: con las excepciones de Pedro Juan Gutiérrez (quien aún vive en ese laberinto de despojos llamado Cuba) con su obra Trilogía sucia de La Habana y de Cristina García, quien escribió Soñar en Cubano para remendar las trazas de su exilio en Estados Unidos (más una que otra obra de escritores dispersos por el mundo donde no entran ni por asomo los bodrios cortesanos de Abel Prieto), lo único importante fue escrito antes de que los barbudos de Sierra Maestra tomaran Cuba por asalto a mano armada.

La lista de autores sería desigual si incluimos en ella a José Martí, José Ángel Bueza, Jorge Mañach, Emilio Ballagas, Virgilio Piñera, Fina García Marruz, Alejo Carpentier, Cabrera Infante y al malogrado Heberto Padilla, entre otros, pero Leonardo tiene más afinidades con Lezama, quizá por lo de viajero inmóvil y por su condición de “apolítico”, a pesar de que a los dos se lo tragó la más atrasada de las formas políticas que ha visto la contemporaneidad, pero que alguna gente suele entender como la promesa de una bolsa de mercado para los pobres, llamada socialismo.

La visita de Leonardo coincidió con la celebración de un Festival Internacional de Ballet bajo la figura emblemática de Alicia Alonso, estrella del Ballet de Cuba, consentida de Fidel, quien ha sido siempre utilizada como detergente lírico para lavarle la cara al régimen.

A su regreso me dio un cidí en el que aparecen registradas las fotos de esa visita relámpago, en las que no está su mamá porque se murió hace algunos años sin que él la viera de nuevo, sólo se observan las paredes escarapeladas del teatro donde se celebró el festival, los asientos faltantes en platea, las imágenes viscosas de un pas de deux de bailarines visitantes, las caras adustas de los funcionarios culturales, las casas desvencijadas como en un pueblo fantasma, las aguas negras calle abajo de la desidia, el mobiliario arcaico del Copelia donde era habitual tomar helados, la tristeza de Leonardo, quien posa junto a familiares que debían ser facsímiles del hombre nuevo, mientras imposta una sonrisa de ocasión.

Terrible, me pareció que las fotos huelen a detritus y aún no entiendo por qué tanta alharaca para que Obama legalice los vuelos de norteamericanos a Cuba.

MARIO VARGAS LLOSA Elogio de la lectura y la ficción

2010-12-09T00:31:00.001-08:00

* registrar en titulares
* conectar

Jueves, 9/12/2010, 09:26 h
ELPAIS.COMCultura

* Inicio
* Internacional
* España
* Deportes
* Economía
* Tecnología
* Cultura
* Gente y TV
* Sociedad
* Opinión
* Blogs
* In English

* Música
* | Babelia
* | Cine
* | Cartelera cine
* | Toros

* ELPAIS.com >
* Cultura

TEXTO DE REFERENCIA: La semana sueca del premio Nobel
Elogio de la lectura y la ficción

MARIO VARGAS LLOSA 08/12/2010
Vota
Resultado Sin interésPoco interesanteDe interésMuy interesanteImprescindible 316 votos
Imprimir Enviar

*
*
*
*

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

* El Nobel que lloró y que hizo llorar

Mario Vargas Llosa
Mario Vargas Llosa
A FONDO

Nacimiento:
28-03-1936

Lugar:
Arequipa

La noticia en otros webs

* webs en español
* en otros idiomas

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, se emocionaba leyendo a Neruda Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia

Quienes, como Liu Xiaobo, luchan por su libertad, luchan por la nuestra

Las experiencias peruanas siguen alimentándome como escritor

La emancipación de los indígenas es una asignatura pendiente, una vergüenza

La transición española ha sido una de las mejores historias modernas

Escribir se volvió una manera de protestar, de resistir, de rebelarme

La ficción despierta el espíritu crítico, es más que un entretenimiento

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general De Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman "las raíces", mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de "todas las sangres". No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebés al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir".

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Anuncios Google

¿Que es esto?

*
Bibliotecas
www.universia.net.mx

Catálogo de bibliotecas En toda la República Méxicana
*
JesuCristo Le Ama
www.JesuCristo2020.com

Cómo JesuCristo Puede Cambiar tu Vida
*
Libros de Arqueología
www.jasarqueologia.es

Las excavaciones de R'lyeh Riccardo Frigoli - 15€

Vota
Resultado Sin interésPoco interesanteDe interésMuy interesanteImprescindible 316 votos

* imprimir

Imprimir
* estadística

Estadística
* enviar

Enviar
* corregir

Corregir
* reproducir

Reproducir
* copyright

Derechos

¿Qué es esto?Compartir:

Twitter

Puedes utilizar el teclado:

aumentar texto disminuir texto Texto
Más información:

* Personaje: Mario Vargas Llosa
* CRÓNICA: El Nobel que lloró y que hizo llorar
* Fotografía: Mario Vargas Llosa
* Fotografía: Mario Vargas Llosa
* Fotografía: Vargas Llosa, con su esposa Patricia

Otras ediciones

* Publicado en Edición Impresa en la sección de Cultura
* Versión texto accesible
* Edición de Bolsillo, edición para PDA/PSP ó Móvil
* Edición Impresa en PDF - 08-12-2010

Última hora

* Lo último

Última Hora en ELPAÍS.com
Últimas Noticias Hora Noticia
08:45 Piñera admite que el sistema penitenciario chileno es inhumano
08:14 Fisher salva a los Lakers
08:09 El jefe de la diplomacia china se reúne con Kim Jong-il en Pyongyang
07:00 Zapatero defiende hoy el estado de alarma en un pleno sin réplicas
02:20 'Tropa de elite 2' es el filme nacional más visto de la historia del cine de Brasil
Ver más noticias

* Vídeos
* Fotos
* Gráficos

Última Hora en Vídeos en ELPAÍS.com

* Álvaro de Cózar:
Álvaro de Cózar: "EE UU ofreció una solución al 'caso Odyssey' a cambio de un cuadro de Pisarro" - 08-12-2010
* Los acercamientos entre el Gobierno colombiano y las FARC
Los acercamientos entre el Gobierno colombiano y las FARC - 08-12-2010
* Ibsen Martínez:
Ibsen Martínez: "Los papeles de Wikileaks van a tener un efecto electoral indiscutible en Venezuela" - 08-12-2010

Otros vídeos retrocederavanzar
Última Hora en Fotos en ELPAÍS.com

* El bigotes
El bigotes - 09:06
* Cita en Pyongyang
Cita en Pyongyang - 08:38
* Torre de control de Barajas vacía
Torre de control de Barajas vacía - 07:00

Otras fotos retrocederavanzar

* Open Británico
Open Británico - 14-07-2010
* Previa de la gran final del Mundial: Holanda - España
Previa de la gran final del Mundial: Holanda - España - 10-07-2010
* Previa Alemania - España
Previa Alemania - España - 06-07-2010

Otras Animaciones retrocederavanzar
Mario Vargas Llosa
Ampliar

El autor de La ciudad y los perros, durante su discurso.- REUTERS
Mario Vargas Llosa
Ampliar

Mario Vargas Llosa- SCIAMMARELLA
Vargas Llosa, con su esposa Patricia
Ampliar

Vargas Llosa, con su esposa Patricia, el lunes en Estocolmo.- EFE
Última Hora

Tienda elpais.com

Slanket Albaricoque Precio 39.95 €

* Lo más visto
* ...valorado
* ...enviado

Lo más visto en ELPAÍS.com
Lo más visto

1. Ataques en Internet a las empresas que marginan a Wikileaks
2. foto La provocadora Lady Gaga
3. La patrona de los inadaptados paraliza el Palau Sant Jordi
4. foto Lleno en el Sant Jordi
5. foto 15 cambios de vestuario
6. De ham(burguesas) por Madrid
7. foto Un escenario neoyorkino
8. foto Lady Gaga en acción
9. Nacionalistas marroquíes amenazan con dejar sin agua a las fuentes de Melilla
10. foto 'Monster ball'

Listado completo
Lo más valorado

1. Ataques en Internet a las empresas que marginan a Wikileaks
2. El Gobierno australiano sale en defensa de Julian Assange
3. Elogio de la lectura y la ficción
4. Cerco a Assange
5. El Nobel que lloró y que hizo llorar
6. Secretos
7. El Gobierno insiste: "Decretar el estado de alarma fue una decisión valiente y necesaria"
8. La patrona de los inadaptados paraliza el Palau Sant Jordi
9. Jáuregui plantea a Rouco que la Iglesia respete la soberanía popular
10. La nueva forma de gobernar el mundo

Listado completo
Lo más enviado

1. Elogio de la lectura y la ficción
2. De ham(burguesas) por Madrid
3. El Nobel que lloró y que hizo llorar
4. Ataques en Internet a las empresas que marginan a Wikileaks
5. Aeropuertos , carreteras y la Torre Eiffel cerrados por la nieve en París
6. La nueva forma de gobernar el mundo
7. Nuevas técnicas para desvelar cómo funciona el cerebro
8. Un viaje a Argentina
9. Rusia vendió a Chávez al menos 100 sistemas antiaéreos muy sofisticados
10. La escuela se instala en la mediocridad

Listado completo

SECCIONES

* INICIO
* Vídeos
* Fotos
* Gráficos
* Audios
* Índice
* A fondo
o Personajes
o Países
o Empresas
o Organismos
o Temas
* Archivo
* Buscador
* EDICIÓN IMPRESA
* HEMEROTECA
* INTERNACIONAL
* Wikileaks
* América Latina
o Mineros atrapados en Chile
o Terremoto en Haiti
o Águila y Sol
o América D.F
* Europa
o Elecciones Europeas
* Estados Unidos
o Elecciones EEUU
o Elecciones Legislativas EEUU
o USA-Español
* Oriente Próximo
o Fronteras Movedizas
o Libertad para Sakineh
* Corresponsales
* In English
* Aguas Internacionales
* OppenBlog
* ESPAÑA
o Elecciones Generales
* Andalucía
o Elecciones Andaluzas
* Cataluña
o Elecciones Catalanas
* C. Valenciana
o Elecciones Valencianas
* Galicia
o Elecciones Gallegas
* Madrid
o Elecciones en Madrid
o Centenario de la Gran Via
o Clasificacion de Colegios
* País Vasco
o Elecciones Vascas
* Especiales:
o Huelga general
o ETA
o Caso Garzón
o Caso Gürtel
o Crisis Económica
o Sostenibilidad del Estado de Bienestar
o Debate sobre el Estado de la Nación
* El Ojo Izquierdo
* ECONOMÍA
* Bolsa
* Fondos
* Negocios
* Declaracion de la Renta
* Encuentro Finaciero Internacional
* Alianza Nueva Economía Global

* DEPORTES
* Fútbol
o Liga BBVA
+ Campeón de Liga 2009-10
# 2008-09
# 2007-08
# 2006-07
# 2005-06
# 2004-05
+ Videos de la Liga
+ Widget de la Liga
+ Calendario de Liga
+ Mercado de Fichajes
o Liga Adelante
o Copa del Rey
+ Vídeos de la Copa del Rey
o Champions
+ Sorteo Champions
o UEFA
o Mundial de Fútbol
o Copa Confederaciones
* Formula 1
o Concurso Formula 1
* Motociclismo
* Baloncesto
o ACB
o Copa del Rey
o NBA
+ Vídeos de la NBA
o Euroliga
o Eurocup
o Eurobasket
o Mundial de Baloncesto
o Blog de Baloncesto
* Resultados
* Giro de Italia
* Tour de Francia
* Vuelta España
o Blog de Ciclismo
o I Love Bicis
* Tenis
o Open Australia
o Roland Garros
o Wimbledon
o US Open
o Copa Davis
o Ojo de Halcón
* Mundial de Natación
* Mundial de Atletismo
* Madrid 2016
* Juan Antonio Samaranch
* GENTE Y TV
o Protagonistas del Año
o Retrato de un País
* SOCIEDAD
* Educación
o Vuelta al Cole
o De mamás & de papás
* Salud
* Ciencia
o Eco Lab
* Astronomía
* Arquitectura
* Cocina
* Fotografía
* Moda
o Pasarela Cibeles
o San Valentín
* Guías de Viaje
* Ruta Quetzal
* Concurso de Fotos
* Futuro
* El País Semanal
* El País Dominical

* CULTURA Y
ESPECTÁCULOS
* Andrea Chénier
* Rigoletto
* Museo Thyssen
* Museo ICO
* Babelia
o Papeles Perdidos
o Mario Vargas Llosa
o José Saramago
o Miguel Delibes
o Libros del Año
o Feria del Libro
o Concurso de Relatos
o Dan Brown: El Simbolo Perdido
* Cine
o Premios Goya
o Oscars
o Los Abrazos Rotos
o Homenaje a Jose Luis Lopez Vazquez
o Concurso Shrek
* Blogs de Cine:
o Versión Muy Original
o Spoiler
o Nacho Vigalondo
* Cartelera cine
* Música
o Macaco
o Los Miserables
o Héroes del Silencio
o El Amplificador de Diego A. Manrique
o Bryan Ferry
o Kings of Leon
o Herbie Hancock
o El Cigala
o Juan Luis Guerra
o Día de la Música
o LCD Soundsystem
o José Mercé
o Rock in Rio
o Goldfrapp
o Joan Manuel Serrat
o Peter Gabriel
o Enrique Bunbury
o Massive Attack
o Joaquin Sabina
o Alejandro Sanz
o Robbie Williams
o Norah Jones
o Los Beatles
o 50 Años del Rock Español
* Blogs de Música
o Muro de Sonido
o Pop etc
o Ruta Norteamericana
o Flamenco
* Toros
o Ferias Taurinas
o Feria del Pilar
o Feria de Bilbao
o Feria de San Fermín
o Feria de San Isidro
o Feria de Abril
o Feria de Fallas
o Blog de Toros
* TECNOLOGÍA
o Los Amos de Internet
o Estrategia Digital
o Trending Topics
* Meristation
* iPhone
* iPad
* OPINIÓN
* Viñetas
* Fe de errores
* Cartas al director
* Defensor del lector

* LO MÁS
* LO ÚLTIMO
* JUEGOS
o Crucigramas
o Sudokus
o Puzzles
o Kakuros
o Juegos Clásicos
o Juegos Infantiles
* Resumen 2009
* Resumenes por Año:
2008
2007
2006
2005
2004
2003
* BLOGS
* La Comunidad
* PARTICIPA
* Los internautas preguntan
* Yo, periodista
* Fotos de los Lectores
* Encuestas
* Trivial
* Chat
* SERVICIOS
* Master de Periodismo
* El Tiempo
o Estaciones de Esqui
* Tráfico
* Sorteos
o Lotería Nacional
o La Primitiva
o Bonoloto
o Euromillones
o El Gordo
o La Quiniela
o El Quinigol
o La ONCE
o Loteria Navidad
o Loteria del Niño
* Cartelera
* Callejero
o Callejero Madrid
o Callejero Barcelona
o Callejero Valencia
* Paginas Amarillas
* Horoscopo
* Diccionarios
* Programacion TV
o TVE 1 - La 2 - Antena 3 - Cuatro - Telecinco - La Sexta - Canal +
* Postales
* Calendario Laboral
* Amor y Amistad
* Ofertas en tu mail
* Área de Empresas
* Anuncios Clasificados
* Buscar coche
* Buscar trabajo
* Buscar piso
* Obra Nueva
* Cursos
* Tienda ELPAÍS
* ELPAÍS GLOBAL
* Mi País
o Kindle
o En tu móvil
o En tu iPad
o En tu PDA/PSP
o ¡extra!
o Versión sólo texto
o Noticias RSS
o En tu web
o Podcast

MEDIOS ASOCIADOS:

PRENSA

* LeMonde.fr (Francia)
* Portugal Diario (Portugal)
* Maisfutebol (Portugal)
* La Razón (Bolivia)
* El Nuevo Día (Bolivia)

RADIO

* W Radio (México)
* Caracol Radio (Colombia)
* Radio Continental (Argentina)

TELEVISIÓN

* TVI (Portugal)
* ATB (Bolivia)

ver secciones

* Ayuda
* Contacto
* Venta de fotos
* Publicidad
* Aviso legal
* El País en tu web
* SiteIndex
* Traductor
* rss
* Podcast

asociados

© EDICIONES EL PAÍS, S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid (España)
Una empresa de PRISA

* Elpais.com
* As.com
* Cincodias.com
* Santillana
* El viajero
* Clasificados Elpais.com
* Plus.es
* Cuatro
* Infometeo

* tvi
* tvi24
* Cadena SER
* Los40.com
* Caracol
* adn
* wradio
* continental
* Máxima
* M80 radio
* Radiolé
* Cadena Dial

* Alfaguara
* Cinemanía
* Rolling Stone
* Plural
* Kalipedia
* La Lista WIP
* Parasaber.com
* Medios Grupo Prisa

Webs del Grupo Prisa
cerrar ventana

*
o Edición y Educación
o Aguilar
o Alfaguara
o Alfaguara Infantil
o Alfaguara Juvenil
o Avalia Assessoria Educacional
o Editora Moderna
o Editora Objetiva
o Editora Salamandra
o El País-Aguilar
o Grupo Santillana
o IUP
o Kalipedia
o Objectiva
o ParaSaber.com
o Punto de Lectura
o Richmond Publishing
o Santillana Educación
o Santillana ELE
o Santillana en Red
o Santillana Français
o Santillana Formación
o Sistema UNO de Ensino
o Suma de Letras
o Taurus
o Fundación Santillana
o Brasil
o España
o Colombia
*
o Prensa
o Agência Financeira
o As
o Autoportal
o Briefing
o Cinco Días
o Cinemania
o Clasificados El País
o El Boomeran(g)
o El País
o El Viajero
o Escuela de Periodismo
o Gestión de Medios de Prensa
o infoMeteo
o lalistaWip
o La Razón de Bolivia
o Maisfutebol
o Portugal Diário
o Progresa
o Revista de Vinhos
o Rolling Stone
*
o Radio
o 40 Principales
o España
o América
o ADN Radio
o Bésame
o Colombia
o Costa Rica
o México
o Best Rock FM
o Cadena Dial
o Cadena Ser
o Caracol Radio (Colombia)
o Caracol 1260 (Miami)
o Cidade FM
o Colorín ColorRadio
o Concierto
o Continental
o Corazón
o Cotonete
o FMDOS
o Futuro
o HJCK
o Ibero Americana Radio Chile
o KeBuena
o LalistaWIP
o La Nueva 90.7
o La Vallenata
o Máxima FM
o Merchandising On Stage
o M80 Radio
o España
o Portugal
o ONA Catalana
o Oxígeno
o Planet Events
o Pudahuel
o Radioacktiva (Colombia)
o Radioactiva (Chile)
o Rádio Clube
o Radio Comercial
o Radio Imagina
o Radio Uno
o Radiolé
o Rock&Pop
o Romântica FM
o Rosa Lagarrigue Management
o Sinfo Radio
o Tropicana
o Unión Radio
o W Radio
*
o Audiovisual
o Canal+
o Castello Lopes Multimedia
o CNN+
o Cuatro
o DIGITAL+
o ELPAÍSTV.com
o Media Capital
o Plural Entertainment
o España
o Portugal
o Sogecable
o Sogecine y Sogepaq
o Tesela
o TVI
o TVI24
o V-me
*
o Digital
o IOL
o Iberbanda
o My Space Portugal
o Comercial y Marketing
o Box News Publicidad
o GDM
o Prisa Innova
o Sogecable Media

cerrar
Empresa colaboradora: Barcelona World Race

MARIO VARGAS LLOSA Elogio de la lectura y la ficción

2010-12-09T00:23:00.000-08:00

Habla y navega por 14,95€/mesEn Vodafone navega y habla con nuestras tarifas para smartphone a un precio increíble www.vodafone.es

TEXTO DE REFERENCIA: La semana sueca del premio Nobel

Elogio de la lectura y la ficción

MARIO VARGAS LLOSA 08/12/2010

Vota

Resultado 316 votos

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

El Nobel que lloró y que hizo llorar

Mario Vargas Llosa

A FONDO

Nacimiento:: 28-03-1936

Lugar:: Arequipa

La noticia en otros webs

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, se emocionaba leyendo a Neruda Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia

Quienes, como Liu Xiaobo, luchan por su libertad, luchan por la nuestra

Las experiencias peruanas siguen alimentándome como escritor

La emancipación de los indígenas es una asignatura pendiente, una vergüenza

La transición española ha sido una de las mejores historias modernas

Escribir se volvió una manera de protestar, de resistir, de rebelarme

La ficción despierta el espíritu crítico, es más que un entretenimiento

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general De Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman "las raíces", mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de "todas las sangres". No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebés al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir".

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Anuncios Google

¿Que es esto?

Bibliotecas
www.universia.net.mx

Catálogo de bibliotecas En toda la República Méxicana
JesuCristo Le Ama
www.JesuCristo2020.com

Cómo JesuCristo Puede Cambiar tu Vida
Encuentros y fantasías
www.jalf.com/fantasias

Sitio de encuentros para adultos con más de 950 000 miembros ¡Gratis

Vota

Resultado 316 votos

¿Qué es esto?Compartir:

Puedes utilizar el teclado:

Texto

Más información:

Otras ediciones

Publicado en Edición Impresa en la sección de Cultura
Versión texto accesible
Edición de Bolsillo, edición para PDA/PSP ó Móvil
Edición Impresa en PDF - 08-12-2010

Última hora

Lo último

Últimas Noticias
Hora	Noticia
08:45	Piñera admite que el sistema penitenciario chileno es inhumano
08:14	Fisher salva a los Lakers
08:09	El jefe de la diplomacia china se reúne con Kim Jong-il en Pyongyang
07:00	Zapatero defiende hoy el estado de alarma en un pleno sin réplicas
02:20	'Tropa de elite 2' es el filme nacional más visto de la historia del cine de Brasil

Ver más noticias

Otros vídeos

El bigotes - 09:06
Cita en Pyongyang - 08:38
La Guardia Civil saca del río Alcudia el cadáver de un niño - 07:00

Otras fotos

Open Británico - 14-07-2010
Previa de la gran final del Mundial: Holanda - España - 10-07-2010
Previa Alemania - España - 06-07-2010

Otras Animaciones

El autor de La ciudad y los perros, durante su discurso.- REUTERS

Mario Vargas Llosa- SCIAMMARELLA

Vargas Llosa, con su esposa Patricia, el lunes en Estocolmo.- EFE

Última Hora

Tienda elpais.com

o

Miradas fotográficas

2010-11-06T03:35:00.000-07:00

REPORTAJE: IDA Y VUELTA

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 06/11/2010

Dos hombres jóvenes andan atareados al mismo tiempo por las ciudades modernas de mil novecientos treinta y tantos, cada uno armado con su cámara fotográfica, con una actitud parecida de curiosidad y de urgencia, y no es probable que se hayan cruzado alguna vez, y ni siquiera que hayan sabido el uno del otro.

Dos hombres jóvenes andan atareados al mismo tiempo por las ciudades modernas de mil novecientos treinta y tantos, cada uno armado con su cámara fotográfica, con una actitud parecida de curiosidad y de urgencia, y no es probable que se hayan cruzado alguna vez, y ni siquiera que hayan sabido el uno del otro. Santos Yubero, nacido en Madrid, en 1903, trabaja de reportero gráfico en su ciudad, que conoce como la palma de su mano, con el conocimiento íntimo de un autodidacta que se ha ganado desde niño la vida con trabajos azarosos, entre ellos el de la fotografía, para el que parece que sólo hace falta arrojo y un mínimo de destreza técnica. Horacio Coppola es tres años más joven y proviene de una familia culta y burguesa de Buenos Aires. Santos Yubero va de un lado para otro con sus gafas redondas de miope y su cámara y su trípode a cuestas, acuciado por la actualidad de las grandes circunstancias políticas, los crímenes escandalosos, las celebraciones populares de un Madrid que parece agitado por un trastorno permanente de multitudes: las que llenan los estadios de fútbol y las explanadas de los mítines, las que se congregan para saludar el advenimiento de la República o el entierro de un torero o el sprint final de una carrera ciclista.

Antonio Muñoz Molina
Horacio Coppola pasea su mirada afable de extranjero por paisajes desiertos o muy poco habitados de capitales europeas que no son nunca Madrid: Budapest, París, Berlín, Londres, y en sus fotos no ocurre nada, o casi nada, y cuando ocurre algo lo sabemos a través de indicios no subrayados: en una calle de Berlín cuelgan banderolas de verbena y cada una de ellas lleva impresa una esvástica; en otra un trabajador montado en una bicicleta mira de soslayo con recelo, contra un fondo de bloques de viviendas obreras de estilo Bauhaus; quizás vigila la posible aparición de una patrulla motorizada de provocadores con camisas pardas.
En las fotos de Santos Yubero la historia contemporánea estalla con el chasquido de un flash fotográfico: Manuel Azaña, gordo e íntimamente angustiado, se abre paso entre periodistas y curiosos por un corredor muy estrecho nada más recibir el encargo de formar a toda prisa el primer Gobierno del Frente Popular; José Antonio Primo de Rivera y un grupo de seguidores salen retadoramente a una calle hostil después de dar uno de los primeros mítines de la Falange y ya han encendido cigarrillos y se llevan las manos hacia el interior de los abrigos con un ademán que no se sabe si es el de guardar el mechero o el de palpar una pistola; junto a la entrada del Depósito de Cadáveres de Madrid yace un cuerpo que tiene algo de guiñapo manchado de sangre y el fotógrafo ha reconocido hace un momento, con la primera claridad del día, la cara de José Calvo Sotelo. Antes de irse, los ejecutores dejaron en el suelo el sombrero del muerto.

Las fotos de Horacio Coppola están en el Círculo de Bellas Artes, en una exposición al cuidado del galerista Jorge Mara. Basta cruzar la calle de Alcalá para encontrarse con las de Santos Yubero, que ha seleccionado y ordenado Publio López Mondéjar, archivero de la memoria fotográfica española. Como tantas veces, la pura coincidencia revela conexiones y disonancias que de otro modo no serían visibles. No es sólo que las ciudades de Coppola estén muchas veces desiertas y en el Madrid de Santos Yubero haya un desbordamiento de humanidad. Coppola retrata a la gente de lejos o de espaldas: en las fotos de Santos Yubero nos miran de frente fieras pupilas españolas. También la mirada de cada fotógrafo implica una actitud hacia el mundo que se vuelve más singular cuando se la compara con la del otro. Horacio Coppola, que había sido compañero de Borges en sus caminatas de noches enteras hasta los confines de Buenos Aires, es un observador tranquilo y ocioso, que se fija con preferencia en lo que no tiene ninguna importancia, que elude cuidadosamente el énfasis de un motivo demasiado ostensible.
Se había comprado en Berlín una Leica de 35 milímetros, y da la impresión de que la usara como un pequeño cuaderno de notas, como un diario de viaje en el que se apunta rápidamente algo para no olvidarlo luego o se dibuja un boceto. El gran motivo de las artes en la segunda y la tercera décadas del siglo pasado, la ciudad moderna mecanizada y masificada, surgió al mismo tiempo que se perfeccionaban los adelantos técnicos más adecuados para retratarlo, la cámara de cine y la cámara Leica. Las otras artes les van a la zaga: la novela, la pintura, incluso la poesía. Y todas imitan de un modo u otro los ritmos entrecortados del montaje cinematográfico, las yuxtaposiciones del collage, el efecto de aluvión humano, instantaneidad y choque de mundos simultáneos que se habían convertido en la materia cotidiana de la fotografía. El poeta de entonces es un caminante tan alucinado como el fotógrafo: Lorca por Nueva York, T. S. Eliot por Londres, César Vallejo por París, Raúl González Tuñón por Buenos Aires.

Horacio Coppola había asistido en 1929 a una conferencia de Le Corbusier que le hizo mirar de otra manera las ciudades. Se movía, igual que Borges, en la órbita del selecto vanguardismo porteño de Victoria Ocampo, y en 1931 publicó algunas fotos en la recién fundada Sur. Viajó a Europa para estudiar en la Bauhaus, pero llegó a Berlín justo cuando los nazis celebraban sus primeros triunfos. Se bajaba de un tren y empezaba a caminar por una ciudad desconocida y ya estaba subyugado por ella. "Hay una primera Londres: ya avanzada la noche llego a Victoria Station y atravieso, en largo recorrido, el rastro de una ciudad inmóvil, ofreciéndome su intimidad silenciosa". Como un cuaderno instantáneo su cámara captaba lugares en los que nadie más había reparado, y les otorgaba un misterio que es el de las cosas más comunes cuando alguien que mira y sabe más que nosotros nos hace un gesto indicándonos que nos fijemos en ellas. Retrató solares vacíos, paredes medianeras vistas desde un tren elevado, calles adoquinadas de casas bajas en barriadas periféricas, mendigos dignos con sombrero y corbata y puños gastados y agujeros en el abrigo, escaparates de ferreterías pobres. Volvió a Buenos Aires en 1936 y unos pocos años después algunas de las ciudades de sus fotografías eran montañas de escombros.

Me dice Jorge Mara que Horacio Coppola sigue vivo y lúcido a los 104 años. Santos Yubero murió en 1994, con 91, después de abarcar con una energía prodigiosa la historia entera de medio siglo, como un Balzac o un Galdós de la fotografía, con la misma indiscriminada vocación de contarlo todo. En 1939 tomó fotos del primer Desfile de la Victoria franquista igual que las había tomado en 1931 de la proclamación de la República y en 1936 de los batallones de milicianos eufóricos por la toma del Cuartel de la Montaña, y retrató igual el miedo en la cara afilada de Manolete que en las de los presos políticos arrodillados obligatoriamente en una misa carcelaria. A diferencia de Coppola, no es muy probable que se viera a sí mismo como un artista.

El Madrid de Santos Yubero. Crónica gráfica de medio siglo de vida española. 1925-1975. Fondo del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid. Sala Alcalá 31. Madrid. Hasta el 16 de enero de 2011. www.madrid.org. Horacio Coppola. Los viajes. Círculo de Bellas Artes. Madrid. Hasta el 26 de enero de 2011. www.circulobellasartes.com

El laberinto de la ortografía

2010-11-06T03:14:00.000-07:00

JOSÉ ANTONIO MARINA

Todos guardamos un recuerdo ingrato de la ortografía, porque la relacionamos con una normativa poco comprensible y difícil de aprender. En la escuela nos parecía un terreno minado, cuya única finalidad era evaluar nuestros conocimientos. Lo más conspicuo de la ortografía eran, por eso, las faltas de ortografía. Sentíamos un movimiento de indignación al comprobar que la grafía de las palabras había cambiado a lo largo de la historia, y que nos penalizaban por escribir Cerbantes -y no Cervantes- cuando el mismo don Miguel firmaba con b. Es verdad que la ortografía sirve como test acerca de los conocimientos lingüísticos del alumno, precisamente porque solo se aprende con un contacto asiduo con los textos. Ese carácter evaluador es el que produjo inquina contra la ortografía en algunos movimientos pedagógicos, que la consideraban una manía de pijos culturales, que había que expulsar de las aulas.

Limpia, fija... y jubila letras y acentos
La noticia en otros webs
webs en español
en otros idiomas
Para los apasionados del lenguaje, aquellos para quienes todo lo que tiene que ver con las palabras resulta sugestivo y misterioso, la historia de la ortografía es un capítulo más de la asombrosa historia del hablar. La escritura apareció cuando los lenguajes estaban ya creados, y tuvo que enfrentarse con la colosal empresa de representar un sonido mediante un signo gráfico. Solo el invento de la notación musical ha supuesto un esfuerzo tan sorprendente y productivo.

Se intentaron múltiples soluciones. Una fue representar cada palabra por un grafismo, como hizo el chino, pero era un sistema poco eficiente. El alfabeto y sus combinaciones fue la gran solución, pero tenía grandes limitaciones, porque la riqueza fonética es demasiado grande para representarla con tan pocos signos. Algunos idiomas, como el inglés, cuidaron poco la adecuación entre fonética y ortografía, y lo hemos padecido todos, incluidos los ingleses. Como dice el chiste, es dífícil escribir una lengua en que se escribe Manchester y se pronuncia Liverpul. De ahí la necesidad continua de deletrear las palabras, y la existencia de un movimiento, con pocas posibilidades de prosperar, para adecuar la ortografía inglesa a la fonética.

En estos momentos vivimos en España un intento espontáneo de cambiar la ortografía para alcanzar más eficiencia. La está protagonizando la gente joven en sus sms, y desconozco el arraigo y la extensión que pueden alcanzar sus innovaciones. La ortografía castellana se ha ido precisando en los dos últimos siglos y es aceptablemente eficiente, a pesar de que la pérdida de la distinción fonética entre v y b y entre ll e y y la mudez de la hache hayan complicado las cosas. Pero en general ha seguido unas normas sensatas. En primer lugar, respetar la etimología de las palabras; en segundo lugar, evitar la ambigüedad, y, por último acomodarse a la lógica lingüística. La nueva reforma de la ortografía, por lo que conozco, es mínima, y algunas de sus propuestas innecesarias, pero no perturbadoras. Lo más importante es que se convierta en noticia, porque eso quiere decir que el interés por la lengua y por su inagotable creatividad permanece vivo.

Philip KerrEl deseo de fama instantánea actual destruirá la cultura´

2010-10-27T03:09:00.000-07:00

Valencia Comarcas Castelló Panorama Sucesos Internacional España Sociedad Cultura Tecnología Documentos
Levante-EMV.com » Cultura
Noticia anterior Noticia siguiente
Philip Kerr
´El deseo de fama instantánea actual destruirá la cultura´

Philip Kerr, ayer, en el Octubre Centre de Cultura. ferran montenegro
Novelista. Es escocés, pero no ejerce. Su serie de novela negra ambientada en la Alemania postnazi ("Berlín Noir") le ha revelado como un grande del género. Estuvo ayer en Valencia para inaugurar la Setmana dels Octubre, que dedica uno de sus congresos a una narrativa de moda y que cada vez es menos subliteratura.

ALFONS GARCIA VALENCIA Tras la jornada inaugural celebrada en la tarde ayer, marcada por la conferencia del escritor escocés Philip Kerr, los tres congresos de esta edición de los Premis Octubre inician hoy su andadura normal.
En el dedicado a Mujeres y Naciones, destaca la presencia de la escritora saharaui Zahra El Hasnaui, que dedicará su ponencia a la situación actual, pero también al pasado y futuro de las mujeres del Sáhara. También se ofrecerá el documental "Lalia", tras el cual se abrirá un debate en compañía de su directora, la también actriz Silvia Montón.
El Encuentro de Escritores, titulado "Novela negra, novela social" contará hoy con las intervenciones más teóricas del escritor y periodista Carles Quilez y de Àlex Martín Escribà, ensayista y director del Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca. Por la tarde pasarán por el Octubre Centre de Cultura Contemporània los autores Ferran Torrent, Joan M. Oleaque, Jaume Benavente y Andreu Martín, entre otros.
El XIX Congresos de Medios de Comunicación, dedicado este año a "Nuevos medios y nuevas prácticas. Juventud, información y comunicación" analizará el consumo informativo de los jóvenes, su dieta mediática, a través de diversas conferencias. Además, esta tarde tendrá lugar el Bar de Ciencias titulado "La ciencia de la cocina y la cocina de las ciencias", con la participación del profesor Claudi Manso y el colaborador de Levante-EMV Emili Piera, entre otros. levante-emv valencia

?
¿Tiene un plan claro para su detective Bernie Gunther?
Ninguno. ¡No soy J. K. Rowling!Empecé haciendo una trilogía y luego tomé un descanso. No quiero hacer toda la vida lo mismo. Quiero escribir otras cosas.
¿Fuera del género negro?
Sí. Tengo todo el derecho, aunque a estas alturas casi nadie me lo concede. Los editores son muy conservadores. Me gustaría hacer libros como Stanley Kubrik hacía películas, que podía rodar 2001 y La naranja mecánica.
¿Su novela negra es una excusa para reflexionar sobre la mentalidad y la sociedad nazi?
Exacto. No pretendía escribir una serie negra, quería hacerlo sobre aquel momento. Tuve que realizar mucha investigación y hacer como de detective y pensé que era una buena manera de presentar la historia.
¿Cree que el éxito está en el pasado atormentado de su protagonista, ex militar nazi?
Un personaje siempre es más atractivo si tiene esqueletos en el armario. Los personajes con dilemas morales son los más interesantes. Para mí es una manera de explorar en cómo era un alemán ordinario en aquella época y de preguntarme qué hubiera hecho yo. A un escritor se le presupone que estaría en la izquierda, pero luego están las circunstancias personales (la familia, el trabajo, ya sabe) y a lo mejor el resultado es que no te hubiera interesado ser comunista.
¿Por eso sus novelas tienen un componente importante de reflexión casi filosófica?
Cada vez me gusta complicarle más la vida al personaje, ponerlo con gente más horrible y entre decisiones más difíciles. Se dice que aquellos criminales eran monstruos o animales, pero no, eran seres humanos. Diciendo esto lo que hacemos es minimizar los hechos y no sentirnos responsables.
No tiene muy buena opinión de la gente de leyes...
Soy abogado y he llegado a la conclusión de que todos son basura.
¿En general?
En general, sí. Algunos de los que comandaban los escuadrones de la muerte eran jueces. Hicieron una ley que legalizaba este hecho y permitía a la gente aparcar la conciencia para poder asesinar. En general, en Europa hay demasiadas leyes, parlamentos y gobiernos. Si no estuviera tan rota no sería necesario.
Volviendo a la literatura, ¿por qué persiste el prejuicio de subliteratura para el género negro?
BuenoÉ Hay mucho esnobismo y celos en el mundo de los libros. La gente compra novela negra porque tiene apetito de historias . Mucho de lo que se hace en el Reino Unido es literatura de estilo, en la que el autor demuestra lo bueno que es, pero no hay historia detrás que enganche.
Vamos, que en la literatura "seria", digamos, se mira mucho el ombligo...
Sí. Los escritores que se toman su trabajo muy en serio van con un aura, son demasiado pomposos. Hay autores de novela negra que también caen en eso. Están muy orgullosos de cómo la novela negra refleja la sociedad y eso es una chorrada, simplemente cuenta una historia, y a la gente le gusta que sea así, sin tantas pretensiones. Mi aspiración sería una novela negra más literaria, con algo más de nivel. Ahora incluso tienen blogs para volcar todas sus opiniones, pero nuestras opiniones no son más importantes que las de los demás.
El mundo literario sí que se cree esa aureola. Sería impensable un Nobel para un autor de novela negra, ¿no?
Es cierto, pero algo está cambiando. Los editores se dan cuenta de que la literatura considerada buena no vende y sí la negra.
¿En qué parte del mundo se sitúa: pro o anti Larsson?
No he leído a Stieg Larsson.
Será el único en Europa...
Realmente no leo muchas novelas. Pero estoy feliz con el fenómeno Larsson o con el éxito de Rowling o Brown. Es bueno, porque permite a los editores comprar libros de otros autores que no venden tanto. Lo terrible son los libros de famosos, como entrenadores, futbolistas o políticos.
¿Lo dice por el de Tony Blair?
Es mierda bizarra.
No se corte.
Los editores los compran, pagan una millonada y luego venden cuatro ejemplares. Como el de Wayne Rooney. Tiene 24 años, es feo y estúpido. Lo único que hace es jugar al fútbol y eso no se traduce bien en una página. Lo mismo que hunde el libro destruye también la televisión o los periódicos: el deseo actual de fama instantánea destruirá la cultura.
¿Por qué no han llegado sus novelas al cine? ¿Se opone?
Vendí los derechos, pero por motivos que ignoro ninguna se ha llevado al cine. Estuve en junio en Hollywood con un guión, pero me dijeron que no. Buscan el gran taquillazo, pero no buenos guiones. Como en los libros, nadie sabe qué va a funcionar y nadie confía en su gusto. Se ha perdido la confianza. Estoy feliz de que Bernie no sea personaje de cine, así no lo pueden fastidiar.

La izquierda y Vargas Llosa

2010-10-17T01:32:00.000-07:00

TRIBUNA: JAVIER CERCAS
JAVIER CERCAS 17/10/2010

Ahora que han pasado unos días desde la concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa ya podemos decir lo obvio: el premio tiene la importancia que tiene, pero nada más. Nada más, claro está, para la obra de Vargas Llosa, a la que ni quita ni añade una coma, no quizá para sus lectores ni para la Academia Sueca, que a juicio de muchos lo necesitaba con urgencia: al fin y al cabo, desde el punto de vista estrictamente literario este premio solo es, como ha dicho Rodrigo Fresán, un retorno a la cordura. Así que, aunque el Nobel no cambie en nada lo esencial, al menos hay que celebrar ese retorno; un retorno que, además, ha provocado interesantes efectos secundarios. Por ejemplo, la alegría indisimulable de los lectores corrientes de Vargas Llosa, muchos de los cuales parecían recién salidos del armario tras un largo encierro: de hecho, a ratos daba la impresión de que a todos les hubieran dado el premio, y de que para ellos sí era importante. No es algo tan frecuente, desde luego; no es algo que yo notara por ejemplo cuando se le conceció el Nobel a Cela, cosa que puede deberse solo a que los méritos literarios de Cela no son equiparables a los de Vargas Llosa, y no necesariamente a que esos lectores sintieran que Cela era un hombre opuesto a Vargas Llosa en casi todo, pero sobre todo en esto: aunque casi siempre pareció nadar contra corriente, Cela siempre o casi siempre nadó a favor de la corriente. Ese es otro de los efectos secundarios que ha tenido el premio: ha mostrado de nuevo que, aunque a algunos les parezca que nada a favor de la corriente, Vargas Llosa siempre o casi siempre ha nadado contra corriente.
Es un intelectual ejemplar. Siempre ha servido a las causas que defiende y nunca se ha servido de ellas
Uno de los comentarios que más hemos leído estos días en los periódicos a propósito del nuevo Nobel ha sido el siguiente: "Admiro sus obras, pero no siempre comparto sus ideas". Dicha así, la frase es extraña, o a mí me lo parece: si ni siquiera comparto siempre mis propias ideas, ¿cómo voy a compartir siempre las de otra persona? Pero en el fondo todos sabemos que la salvedad alude a algo distinto: al hecho de que Vargas Llosa es considerado, en tanto que intelectual -es decir, en tanto que escritor que interviene con sus escritos en la cosa pública-, como un conservador, como un hombre de derechas, si no como un reaccionario o como un autoritario. La prueba es que los matices a su premio siempre los ha puesto la izquierda, mientras que la derecha lo ha recibido como un premio a uno de los suyos; mejor prueba aún es el hecho de que esa reputación es la causa más probable de que la Academia Sueca solo le haya dado este año un premio que merecía desde hace 30.
Pues bien, lo que habría que decir de entrada sobre este asunto es que, seao no un intelectual de derechas, Vargas Llosa es un intelectual singular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre está dispuesto a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a rectificarlas.
Tercero porque en su evolución política desde las simpatías revolucionarias de su juventud hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como comprobará quien se dé el gusto de leer los volúmenes sucesivos de Contra viento y marea, donde entre otras cosas hallará una descripción razonada de esa trayectoria y, por ahí, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de los últimos años.
Y cuarto -esto es un corolario de lo anterior, y quizá también lo más importante- por una cuestión digamos de estilo. Como pensador, como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, según diría Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; es decir, nunca ataca a las personas sino a las ideas de las personas -nunca considera que un hombre equivocado es un hombre inmoral-; y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxima fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccionario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se llama honestidad y coraje.
Pero hay más. El mejor artículo sobre Vargas Llosa que he leído tras la concesión del Nobel apareció en este periódico y lo firmó Juan Gabriel Vásquez, que no en vano es un heredero legítimo de Vargas Llosa (háganse un favor y compruébenlo leyendo su novela Los informantes). El artículo se titula El malentendido Vargas Llosa y, como corre el riesgo de haber quedado enterrado entre la hojarasca que hemos publicado otros, me permitiré recordar su contenido. Vásquez sostiene que solo quien no ha leído a Vargas Llosa o lo ha leído con anteojeras puede afirmar que es un intelectual de derechas o conservador, no digamos reaccionario o autoritario, porque la verdad es que "pocos como Vargas Llosa han defendido las ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para sí".
No solo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatismo, contra el autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y artículos, donde ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad para los homosexuales, la legalización de la droga y donde ha atacado el nacionalismo de cualquier especie (y no solo, paisanos catalanes, el nacionalismo catalán).
Por supuesto, no todas las ideas de Vargas Llosa -y en particular su liberalismo económico, por cierto menos radical y desde luego mucho menos ingenuo y más elaborado de como lo pintan sus detractores- parecen inmediatamente útiles o aceptables para la izquierda; pero lo que me parece seguro es que es imposible que la izquierda salga del atasco ideológico y la consiguiente parálisis práctica en que lleva mucho tiempo metida si no es capaz de discutir con seriedad ideas como las de Vargas Llosa, si no deja de demonizarlas sin esforzarse en entenderlas, si no olvida sus nostalgias autoritarias y su complacencia con tiranías y nacionalismos, si no acepta sin resignación que no hay justicia sin libertad y no entiende con entusiasmo que la democracia debe conseguir que libertad y justicia, esas dos verdades contradictorias -por usar la expresión de Isaiah Berlin que aprendimos en Vargas Llosa-, acaben conviviendo con armonía.
Regalarle Vargas Llosa a la derecha es un pésimo negocio para la izquierda, igual que fue un pésimo negocio regalarles Orwell y Camus, que nunca quisieron saber nada de la derecha.
De ahí, me parece, vienen muchos de los males del pensamiento de la izquierda: de su sectarismo, de su rigidez, de su miedo a salirse del camino trillado, de su miedo a afrontar la realidad como es para cambiarla, de su miedo a la izquierda autoritaria, obsoleta, fracasada y cerril que parece la mala conciencia de la mejor izquierda.
En cuanto a mí, solo diré que si la izquierda no es capaz de atender a las razones de Vargas Llosa y hacer suyo lo que tiene de izquierdista -igual que si no es capaz de hacer suyo lo que tienen de izquierdistas Orwell y Camus-, que empiece a pensar en borrarme de la lista.
Javier Cercas es escritor.

Cinco notas conjeturales ,Vargas Llosa y Camus

2010-10-16T01:21:00.000-07:00

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 16/10/2010

Los premios Nobel Mario Vargas Llosa y Albert Camus tienen algo de almas gemelas. Los malentendidos por sus ideas políticas o el refugio en la literatura frente a las carencias del mundo son ejemplos de sus analogías.
A la realidad le gustan las simetrías, se lee en un cuento de Borges, y es sin duda por eso que Vargas Llosa ha recibido el Nobel en el mismo año redondo en que los lectores de Camus conmemoramos los cincuenta años de su muerte. Vargas Llosa y Camus tienen algo de almas gemelas, o de vidas, si no paralelas, por lo menos análogas. ¿Quién le iba a decir esto al sartrecillo valiente? Algún día escribiré algo serio al respecto. Mientras ese día llega, he tomado algunas notas.

Mario Vargas Llosa
A FONDO
Nacimiento:
28-03-1936
Lugar:
Arequipa
La noticia en otros webs
webs en español
en otros idiomas
1 No me sorprende encontrar el nombre de Camus en las páginas de Sables y utopías, esa especie de retrato del intelectual público a través de sus textos. Cuando piensan en Vargas Llosa, sus lectores suelen pensar en Sartre: la idea de que las palabras son actos deslumbró a Vargas Llosa en su juventud y moldeó buena parte de su concepción de la literatura. Pero es la trayectoria de Camus, el hombre de izquierdas decepcionado por la izquierda totalitarista y violenta, y no la del existencialista dogmático, la que tiene más de un punto en común con la de Vargas Llosa. No llegan al mismo lugar, es cierto, pero sufren los mismos malentendidos, soportan los mismos ataques, deben enfrentar los mismos intentos de secuestro intelectual por parte del enemigo. En un discurso pronunciado en 1978, Vargas Llosa recuerda o parafrasea a Camus: "La única moral capaz de hacer el mundo vivible es aquella que esté dispuesta a sacrificar las ideas todas las veces que ellas entren en colisión con la vida, aunque sea la de una sola persona humana, porque ésta será siempre infinitamente más valiosa que las ideas". Vargas Llosa no dice de dónde viene la paráfrasis, así que me pongo a buscar argumentos semejantes en El hombre rebelde. Los encuentro, y en varias páginas; y entonces encuentro también otras cosas.
2 En la cuarta parte de El hombre rebelde, que Camus titula "Revuelta y arte", leo una cita de Nietzsche: "Ningún artista tolera lo real". Y luego la glosa de Camus: "La creación es exigencia de unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza el mundo por causa de lo que le falta y en nombre de lo que, a veces, el mundo es". La creación artística como manera de subsanar las carencias del mundo: eso lo he leído antes y en varios ensayos o conferencias de Vargas Llosa. En el epílogo de La verdad de las mentiras leo que "toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos", y también que la literatura "es un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto", y también que la mejor contribución de la literatura al progreso humano es "recordarnos que el mundo está mal hecho". El novelista que es Vargas Llosa siempre ha aspirado a compensar, mediante los poderes de la ficción, los defectos de la realidad; Camus, por su parte, dice: "El artista rehace el mundo por su cuenta".
Esto me hubiera bastado para imaginar a Vargas Llosa leyendo El hombre rebelde y derivando de allí buena parte de su visión literaria. Pero entonces me encuentro con este párrafo:
Un crítico católico ha escrito: "El arte, sea cual sea su objetivo, entra siempre en culpable competencia con Dios". Es más justo, en efecto, hablar de competencia con Dios, a propósito de la novela, que de competencia con el estado civil. Thibaudet expresaba una idea parecida cuando decía, a propósito de Balzac: "La comedia humana es la imitación de Dios padre". El esfuerzo de la gran literatura parece ser el de crear universos cerrados.
No me parece una especulación demasiado grosera ver en estas líneas, y en otras de ese capítulo de El hombre rebelde, el origen mediato de una de las teorías que soportan la obra literaria de Mario Vargas Llosa: el novelista como deicida.
3 En 1970, Vargas Llosa contestó a unas preguntas de la revista El Urogallo con palabras que no hubieran desentonado en el ensayo de Camus:
Esta representación desinteresada de la realidad humana que expresa el mundo en la medida que lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio sutil que entendemos por novela y que es perpetrado por un hombre que hace las veces de suplantador de Dios, nació en Occidente, en la alta Edad Media, cuando moría la fe y la razón humana iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensión de la vida y como principio rector para el gobierno de la sociedad. Occidente es la única civilización que ha matado a sus dioses sin sustituirlos por otros, ha escrito Malraux: la aparición de la novela, ese deicidio, y del novelista, ese suplantador de Dios, es el resultado de ese crimen.
Confrontar este pasaje con El hombre rebelde: "Religión o crimen, todo esfuerzo humano obedece, finalmente, a este deseo irracional y pretende dar a la vida la forma que ella no tiene. El mismo movimiento, que puede llevar a la adoración del cielo o a la destrucción del hombre, lleva también a la creación novelesca". Pocas páginas después, Camus se refiere a Proust. Le Temps retrouvé, dice Camus, es la eternidad sin dios. Proust, dice Camus, "ha demostrado que el arte novelesco rehace la creación misma, tal como ella nos ha sido impuesta y tal como la rechazamos".
4 Imaginar a Vargas Llosa en aquella buhardilla del Hotel Wetter. Imaginar que lee El hombre rebelde; imaginar que anota palabras clave para la construcción de una poética, palabras como creación, rehace, rechaza, religión, crimen, creación novelesca. Imaginar que tiene en mente a Camus (o ha olvidado que lo tuvo en mente) al contestar a las preguntas de El Urogallo en 1970 y, finalmente, al escribir el libro que da forma concreta a la idea del novelista como suplantador de Dios: Historia de un deicidio.
Allí se lee esto: "Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad".
5 Una mañana de principios de 1958, Camus, que por esos días dirige la reposición de una de sus obras de teatro, sale a la calle junto con la actriz María Casares. Un joven peruano de veintiún años se le acerca, le dice en un francés todavía torpe que lo admira, le entrega una revista. Camus, nieto de españoles, le contesta al joven en su lengua.
Camus muere dos años después, justo cuando Vargas Llosa llega a instalarse a París.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) es autor de las novelas Los informantes (Alfaguara y Punto de Lectura) e Historia secreta de Costaguana (Alfaguara), entre otros libros.>>

Vargas Llosa: conciencia de nuestro tiempo

2010-10-14T04:02:00.000-07:00

TRIBUNA: ENRIQUE KRAUZE
El premio Nobel ha librado una de las más notables batallas intelectuales de la historia latinoamericana. Su liberalismo es el fundacional: republicano, democrático y federal, nunca indiferente a los desheredados.

El Premio Nobel otorgado a Mario Vargas Llosa es un acto de justicia con la literatura y con la libertad, palabras inseparables como sabía muy bien ese remoto maestro de Vargas Llosa que fue Isaiah Berlin. La obra de Berlin rescató y ponderó el papel liberador de la literatura en la tradición rusa. El escritor debía ser conciencia crítica de su tiempo y de su sociedad. En nuestro tiempo latinoamericano, en nuestra sociedad y nuestra lengua, nadie encarna ahora esa conciencia como Mario Vargas Llosa.

Caballeroso y atento, hay en su rostro un atisbo de melancolía frente a la necedad del mundo
En sus novelas y ensayos, nuestro continente aparece como el escenario de un drama terrible hecho no solo de pobreza, desigualdad y crimen, sino de corrientes mentales muy profundas y dogmatismos de toda índole que no son mero reflejo de las injustas estructuras económicas internas o externas, sino engendro directo de dictadores de derecha o izquierda, y obra colectiva de castas militares, políticas, religiosas, intelectuales, burocráticas. Estas elites han sido, para Vargas Llosa, el factor fundamental en la postración social y económica de la región. Ellas son el blanco profético de su obra.

Hay una poética editorial en la obra de Vargas Llosa, una alegre y zigzagueante energía creativa que va de los temas políticos y sociales a los eróticos y amorosos, y viceversa. En su vertiente central, su obra se finca en una indignación primigenia frente a las muchas caras de la opresión y el fanatismo del poder en América Latina: la infamia de los jefes y militares en sus primeras novelas, la injusticia social y la corrupción política en Conversación en La Catedral, los delirios religiosos en La guerra del fin del mundo, los fanatismos de la identidad racial en su extraordinario (y poco leído) libro de ensayos La utopía arcaica, el desdichado y cruento utopismo guerrillero en Historia de Mayta y, por supuesto, el caudillismo de Trujillo, ese paradigma del brutal dictador latinoamericano, en La Fiesta del Chivo. Pero no se trata -nunca se trata- de una literatura de tesis. Se trata de una alta recreación de esos extremos de la maldad y la miseria humana, escritos para revelarlos, para combatirlos, para exorcizarlos.

Pero está también la otra vertiente, la lúdica y erótica, la que ha hecho sonreír, gozar y sonrojar a mujeres y hombres en todos los idiomas. Vargas Llosa la ejerce -así parece- como un remanso de libertad para reponer el alma luego del esfuerzo de aquellas tremendas novelas libertarias. En Pantaleón y las visitadoras o Los cuadernos de don Rigoberto escapan sus otros demonios y duendes, sus sueños y ensueños amorosos. Son la otra cara, más risueña, de su permanente lucha por la libertad.

Esta América nuestra que nació en los albores del siglo XIX con un proyecto liberal (republicano, democrático, federal) desvió muy pronto su rumbo hacia la adopción esencialmente reaccionaria del orden antiguo (corporativo, jerárquico, dogmático, represivo y cerrado). Tiempo después, derivó hacia el alineamiento entusiasta -teñido casi siempre de populismo- con los regímenes totalitarios del siglo XX: fascistas o comunistas. En el tránsito perdió más de un siglo y medio, solo para redescubrir, hace apenas 20 años, que el proyecto original era el único deseable. Este reencuentro de América Latina con su ideario fundacional debe mucho, desde hace mucho, a la pluma de Vargas Llosa.

Contra viento y marea -como se titula su obra ensayística- Vargas Llosa ha librado una de las más notables batallas intelectuales de la historia latinoamericana. Tras su distanciamiento del régimen cubano -origen de su desencuentro con la anquilosada clerecía de izquierda en América Latina-, Vargas Llosa regresó, casi en la soledad y por cuenta propia, a la tradición liberal europea, inglesa y rusa. Sus adversarios han querido interpretar su liberalismo como una ideología indiferente a los desheredados. La imputación es enteramente falsa y la mejor prueba está en el desempeño de Chile, Brasil y hasta del propio Perú, donde un sano liberalismo económico acompañado de proyectos de responsabilidad social asequibles (apartados del populismo y del estatismo) ha desatado un progreso sustancial en el marco de la democracia. Ese ha sido, justamente, el modelo liberal que ha pregonado desde los años setenta, en textos y foros incontables, Mario Vargas Llosa.

Como sus homólogos en la literatura rusa, Vargas Llosa es ante todo un artista "comprometido", como se decía en los años cincuenta en el París que frecuentó. Pero su compromiso, mucho más afín a Camus que a Sartre, no consiente las abstracciones nebulosas ni la fácil y autocomplaciente "corrección política". Menos aún se pasma en el ejercicio narcisista del estilo. Su obra, rica en paradojas y contrastes, espejo de glorias y miserias, es un prodigio de convergencias: tiene la precisión, la armonía y el equilibrio clásico del siglo XVIII, el aliento romántico de las grandes novelas francesas o rusas del XIX y la voluntad (controlada) de experimentación del XX (la influencia admirablemente asimilada de Faulkner, por ejemplo).

Su pensamiento y su persona pública son inseparables del carácter político de sus novelas. La prueba está en su columna quincenal en EL PAÍS y en sus ensayos en las revistas Vuelta y Letras Libres. En el papel de reportero parece un cadete de la libertad. Se mete a menudo en las trincheras del mundo (Bagdad, Gaza, Congo, Haití, Darfur), da su testimonio y nunca ha temido ser impopular. La única voz que cuenta, lo lleve donde lo lleve, es la de su conciencia.

Con su triunfo triunfa la literatura en español (con la que la Academia Sueca ha tenido una deuda impagable). Después de Cela y Octavio Paz, pasaron largos 20 años. El Nobel le fue negado a Borges, y parecía vedado a Vargas Llosa. Al premiarlo, la Academia lo honra y se honra, recobrando el nivel de sus mejores galardonados. También triunfa la literatura latinoamericana y la peruana. El país trágico, profundo y variopinto del Inca Garcilaso, de Poman de Ayala, de Mariátegui y Vallejo, tiene por fin el Nobel que se merece. Y gana España, el hospitalario país que le abrió los brazos en momentos de incomprensión y desdicha.

El Premio llega en el mejor momento para América Latina. Aunque el caudillismo, el militarismo, el redentorismo revolucionario, el populismo, los nacionalismos obtusos, los fanatismos de la raza o la religión y el dogmatismo ideológico siguen presentes, desde hace 20 años el avance de la democracia entre nosotros es continuo. Vargas Llosa ha sido, después de Octavio Paz, su más firme defensor.

Premio al compromiso moral, a nuestra literatura y a nuestra lengua, a España, Perú y Latinoamérica, el Premio a Vargas Llosa tiene otra faceta de verdadera justicia poética. Me refiero al hombre que lo recibe. Quien lo conoce lo reconoce: persona caballerosa y atenta, trabajador incansable y disciplinado, hay en su rostro, detrás de la sonrisa, un atisbo de melancolía frente a la necedad del mundo y la certeza, plena en él, de la inexistencia de otro mundo. Lo que sí existe son los lazos humanos concretos, y existe la familia y la amistad. Por eso su premio debe mucho a su familia: a Patricia, su mujer, a sus hijos y a su numerosa prole de nietos.

Pero lo mejor de este reconocimiento está por venir: sus libros multiplicados como panes y la comunión de los lectores nuevos con dos palabras inseparables: literatura y libertad.

Enrique Krauze es escritor mexicano, director de la revista Letras Libres.

“Mario Vargas Llosa y nosotros”

2010-10-12T03:41:00.000-07:00

Beatriz Borregales

Martes, 12 de octubre de 2010

!!Crecimos juntos, Don Mario y estamos envejeciendo juntos¡¡

Cuando leí la primera novela de Mario Vargas Llosa, “La Ciudad y los Perros”, era muy joven; el escritor me daba una idea del mundo militar, recuerdo la escena de un soldado y una gallina. Me dejó marcada para siempre. Después me sumergí en “La Casa Verde¨, gocé un montón con “La Tía Julia y el Escribidor¨; “Pantaleón y las Visitadoras”; “La Fiesta del Chivo”…

A medida que salían publicadas, sus novelas eran leídas vorazmente, comentadas, se convertían en regalos de cumpleaños…navidades, día de las madres. Leíste la última de Vargas Llosa? ...Te la recomiendo. Categórica frase¡¡

No puedo dejar de mencionar ¨Las Travesuras de la Chica Mala” que me hizo reír hasta la hilaridad. ¡qué genial manejo de las palabras aunada a la fecunda imaginación, pues bien, los venezolanos somos lectores del peruano galardonado con el máximo Premio, el Nóbel de Literatura, por eso estos tres últimos días hemos celebrado por la Lengua de Cervantes, de Teresa de

Ávila; de Juan de la Cruz; de Miguel de Unamuno, por Latinoamérica por el Perú natal, pero por sobre lo lúdico, el significado político de este galardón.

No es Mario Vargas Llosa solamente un fecundo y brillante literato, es un extraordinario analista político, un defensor de los Derechos Humanos, de la causa de la Libertad y la Justicia Social en Latinoamérica. Don Mario tiene el mérito de venir de la izquierda, como lo hizo el Mejicano Octavio Paz, otro Premio Nóbel, aquella ilusión por las utopías, que luego se convierten en sus más serios críticos, una opción frontal a las dictaduras, sus críticas a las revoluciones, al nacionalismo, al racismo, a la corrupción, al autoritarismo.

Conoce al dedillo las realidades de cada país latinoamericano!

El 3 de octubre, horas antes del otorgamiento de tan honorable premio, le dedica a nuestro país tres cuartillas, en el diario madrileño El País un artículo titulado: “LA DERROTA DE CHÁVEZ”, en el cual analiza el resultado de las elecciones del 26S “...donde se muestra la creciente impopularidad del caudillo…quien presentó la consulta como un plebiscito en el que el pueblo venezolano debía legitimar torrencialmente su socialismo del siglo XXI… La ingeniería electoral de Chávez, con la complicidad de sus parlamentarios y del Poder Electoral, había enmendado la ley para dar una elefantiásica representación a las circunscripciones rurales, donde tenía un fuerte arraigo y encogerlas en las urbanas donde la oposición era mayoritaria.”

Hace gala Don Mario del seguimiento de nuestras torturas, con lo siguiente: ¨…esta vez no se atrevió a decir como en diciembre de 2007, cuando el pueblo venezolano rechazó su reforma constitucional que se trataba de una victoria de mierda…” Que tal?

Se esmera el Nóbel de Literatura en darnos pautas, que se crecen en lo planetario: ¨…Se reprocha a la oposición venezolana carecer de líderes, no tener al frente a figuras carismáticas que arrebaten a las masas... pero, cómo ¿todavía hay que creer en caudillos? ¿No han sido ellos los horripilantes payasos con las manos manchadas de sangre, embelecos inflados de vanidad por el servilismo y la adulación que los rodea, la razón de los peores desastres de América Latina y del mundo? La existencia de un caudillo carismático supone siempre la abdicación de la voluntad, del libre albedrío, del espíritu creador y la racionalidad de todo un pueblo ante un individuo al que se le reconoce como un ser superior...Eso queremos? Que venga un nuevo Chávez a librarnos de Chávez? Se avecina un período tenso, en el que una vez más, como hace dos siglos, se decidirá en TIERRA VENEZOLANA EL FUTURO DE LA LIBERTAD EN TODA AMERICA LATINA. (mayúsculas mías)

Gracias Don Mario por estudiarnos, darnos sus recomendaciones y sobre todo por creer en NOSOTROS.

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura

2010-10-08T09:01:00.000-07:00

Abel Ibarra

La noticia me sacudió a primeras horas de la mañana de este jueves y me cambió el libreto de la columna de esta semana, cuando escuché por televisión que Mario Vargas Llosa había ganado el Premio Nobel de Literatura.

Las Cábalas están ardientes de buenos augurios y, después de la emoción de haber comenzado a dar pasos acelerados para acabar con el autoritarismo que campea en Venezuela, celebro este acontecimiento como propio porque al fin se hizo justicia con uno de los creadores más lúcidos y prolíficos de nuestro tiempo, además de que resulta un homenaje a ese idioma que llevamos en la punta de la lengua para nombrar la vida que transcurre a la orilla de los días.

Con este premio, además del propio Vargas Llosa, gana también la Academia Sueca porque, luego de algunos desaguisados como haberle otorgado el Nobel de la Paz a una impostora como Rigoberta Menchú (que no es india, ni pobre, ni prócer) ha recuperado el sentido de la justicia esquivando el fetichismo que evitó, por ejemplo, haber desconocido el tenor literario de Jorge Luis Borges, autor de algunas de las obras que saltarán del Siglo XX, problemático y febril, con ímpetu mayor hacia los tiempos por venir.

Desde su primera novela, La ciudad y los perros, una trágica historia de adolescentes que transcurre entre las paredes del liceo militar “Leoncio Prado”, en el Perú, el don escritural, la crudeza de sus historias y la fuerza de su torrente imaginativo, han sido valores permanentes que encuentran un mayor desarrollo en novelas como La casa verde, con la cual ganó el premio “Rómulo Gallegos”, en Venezuela, en 1968, La guerra del fin del mundo, Pantaleón y las visitadoras, Conversación en la catedral y en el resto de una obra (bien pareja en sus hallazgos) que salta sin compasión entre géneros que van desde el encantamiento que deriva de su genio narrativo a la seducción que causan sus obras de teatro, hasta lograr uno de los mayores estallidos del pensamiento moderno, en la densidad lograda en sus ensayos con una maestría que da vértigo.

Y, como si esto fuera poco, uno de los valores que convierte a Mario Vargas Llosa en un portento de ser humano, es su lucha por la libertad y la condena a todos los regímenes despóticos que muestran su cara impunemente sobre la faz de la tierra.

Nuestros antepasados Mayas decían que había que nombrar nuestras cosas “para que nuestras cosas existieran” y Mario Vargas Llosa les siguió la corriente haciendo que nuestro español alumbre como estrella de lo cotidiano en todo el planeta.

¡Salud!, Don Mario Universal!

LA UNICA VOZ EN LA CAIDA

2010-09-14T04:19:00.000-07:00

DE HECTOR MALAVE MATA A Igor Delgado Senior

Cuando se deja una hoja en el aguatiempo, al rato el tejido desaparece y las fibras se mecen lentamente como en el
movimiento del sueño.

William Faulkner
El sonido y la furia

No fue entonces el temblor del vértigo. Tampoco la carrera del viento con sus silbidos largos. Ni siquiera los soplos del temporal sobre el secano. Fue la voz musitada todo el tiempo en el encierro. O el secreto rumor de la caída. O aquello que Luz Rigores apenas pudo recordar cuando quiso volver la mirada hacia las cosas no muertas toda-vía. Como en la distancia de los sueños truncos. Cada vez que tuvo que rastrear en el letargo para acercarse a lo que ya quedaba demasiado lejos. Dormida como estuvo casi siempre. O despierta mientras quiso llorar con las palabras por pensar que jamás tuvo culpa y sin embargo recibió el castigo. Así vivió los días de la espera. Con los ojos cansados de tanto mirar malos recuerdos y de mucho columbrar en el sueño lo que no fue vida sino agonía interminable.
Todo comenzó aquella tarde cuando Luz Rigores divisó a Balbirio Ruano espe-rándola al final de un surco. Eso fue por los primeros días de la siembra. La brisa baja-ba indócil hasta las sementeras, cuando una bruma clara, cayendo desde la cumbre del lomerío, se abría con el corte de la ventolera. La mujer sonreía, y viéndola sonreír Bal-birio la tomó entre sus brazos para luego tenderla en la hojarasca tibia. Ella susurró con querencia unas palabras. Tras cada palabra sintió el golpe de la sangre contra el pe-cho. En seguida le aumentaron los latidos por dentro. Y aquel roce compartido del co-mienzo se fue tornando suave vaivén entre la carne virgen. Una última palabra de Luz Rigores. Con la boca encendida, con los ojos brillantes, como cuando el éxtasis co-mienza a encumbrar la embriaguez de los sentidos. Entornó luego los párpados, apretó los labios y sintió un estremecimiento en las entrañas. Amoroso fue entonces el rumor del viento de Rustanza.
Después fueron las náuseas, los delirios, la reciente esperanza pugnando contra el miedo. Apenas entre niebla la imagen de las cosas, borrosas sus propias pesadillas, turbia la figura del padre. Siguieron las molestias intermitentes de los síntomas. Iban y venían los sudores, los mareos, las palpitaciones, los dolores punzantes dentro de ella misma. Comprendió que una presencia inquieta le nacía entre su carne. Entonces más se aferró a la vida por saber que en su vientre crecía la raíz de otra vida. Y buscó a Balbirio. Sólo para decirle que llevaba su simiente en las entrañas. En eso anduvo has-ta sentir el cuerpo sobre la tierra como en el lomo de un animal cansío. Pero Balbirio no apareció más por aquellos lugares.
Así fue como el cuerpo de Luz Rigores se fue volviendo pleno. Se ablandaron sus muslos, se le juntaron pliegues ocres en la redondez de las caderas, le crecieron los pechos en el regazo donde el amor se espesa. Algo como zumo tibio le recorría las venas. El latir de la sangre fue templándole las manos, regándole una poca calentura en las turgencias. Y siguieron los días. Todos grises como nubarrones. Ella misma con otra vida encajada en su cuerpo. Vagó por los alrededores, oteó las nubes cargadas como vientres, lanzó cascajos en el agua del abrevadero. Hasta que por andar a solas con sus pensamientos se quedó sin fuerzas y el desmayo la tumbó sobre un montón de abrojos.
Así pudo haber sido. Como para que su padre, el mismo Rusco Rigores de tan-tos entreveros, al encontrarla en aquel trance, la reprendiera y luego la lanzara sobre la tierra removida. Es casi seguro que así hubiera ocurrido. Varias fueron las preguntas del padre. De la hija la única respuesta. De pronto la cara del hombre se plegó de mue-cas como las que preceden al desbordamiento de la ira. Ella lo vio sacudirse como animal bridado. Al punto fueron los golpes de zurriago, duros golpes detrás de los insul-tos, tan fuertes como azotazos de patrón malentraña. Y enseguida fue el grito abriendo brecha entre calcanapires y carrizos, hasta al cabo perderse en el vacío del aturdimien-to.
Lo que sucedió después fue todo aquello metido en la penumbra del cuarto. To-do lo que Luz estuvo imaginando desde que el padre la arrojó entre las cuatro paredes y cerró bruscamente la puerta dejando el eco de sus reniegos allá dentro. Cerrada co-mo quedó la puerta para la resignación y entreabierta para las maldiciones, con apenas un resquicio por donde escapaban los rebotes del llanto, o acaso los ruegos de la mujer en su emparedamiento. Penosas como fueron sus noches de tanto sentir los zarpazos en su sueño, de tanto ver en su sueño los ojos de Rusco Rigores, sesgados en bisojera torva, como atisbando con encono la traza de Balbirio Ruano.
Al comienzo fueron martillazos sobre la madera, palabras que clavaban la furia de Rusco en el travesaño de la puerta. Al mismo tiempo fueron el chirrido de los goz-nes y el ruido de la tranca. También el aire enrarecido, el olor a cuarto abandonado, el suelo frío. Las cosas necesarias para el castigo de tapiar en vida a la hija que el padre mal mentara. Después siguieron la voz de Rusco como zumbos de moscardones, las pisadas crujientes de sus botas, el asedio sin tregua. Y el miedo de la mujer encadena-do a los pasos golpeantes. Todo lo que fue posible para el ahogo silencioso y lento. Mudo el sofoco de cada día, de cada noche, por haber sido su vida cada vez menos vida o cada vez más muerte. O vida con algo menos tras cada instante de sus días, porque entre aquellos martillazos y las injurias que al padre se le alborotaban en la bo-ca, siempre estuvo el recuerdo rondando su tormento.
Entonces comenzó el hundimiento, el marasmo sin fondo. Pero Luz no renunció a su existencia mientras tuvo que velar su caída. Ni se atascó la soberbia de su padre porque él mismo se mantuvo a cuestas de su fiera índole, como animal cerril que gruñe en la borrasca. Y fue por voluntad del padre que sobrevino su derrumbe. Acaso ruina o despojo de mujer que fue toda trepidación bajo el deseo de un hombre que jamás co-noció su desgracia. Aquel Balbirio que anduvo sin viaje de regreso cuando el amor se deshizo en caminos, en lejanas andanzas sin retorno. O tal vez senderos por donde Luz nunca pudo encontrarlo porque entonces se le llenaba de barañas el sueño. Y la imagen de Balbirio se le apareció en sus extravíos cuando tuvo que recoger el dolor en su memoria. Y viéndolo a medialuz no pudo oír sus palabras ausentes. Y mientras ella lo veía, él contemplaba lo que podía ser el señuelo de su propio remordimiento,
En eso estuvo ella, a solas con sus palabras húmedas, hasta que los ojos de Balbirio se fueron convirtiendo en dos brasas redondas cada vez más distantes, nada más porque en la oscuridad siempre asomaba Rusco, el padre en constante acoso, sus pupilas en sesgo, sus rezongos sin sonido como los que se escuchan en los sueños sordos. La mujer quiso seguir los rastros de Balbirio para mostrarle el fruto de lo que fue su entrega. Pero la noche oscureció su rumbo. Y no era bueno el trayecto para la busca cuando tuvo que vivir entre sueños.
También la esperanza de Luz se fue acabando de tanto apretujarse entre sus pensamientos. Fue más pesada la carga de los días, más doloroso el escozor de la condena, como para que la pena se le hiciera una zozobra lenta y la vida se le desbara-tara en gajos de muerte cenceña. Fue ese el deseo del padre cuando le dio el castigo, queriendo así borrarle, como decía, todo vestigio de impureza. Pero si ella tuvo que afrontar la condena fue porque no quiso despertar alguna vez con el vagido de una vida rota. Y luchó por dar vida a otra vida. En ofrenda por dentro y en carencia por fuera. Hundida una criatura en su vientre y ella aterida en su sombra. Y su sombra fue aquella soledosa pena que le había dado el padre porque su preñez le causaba una afrenta. O el agravio que el padre no soportaba y todo el tiempo devolvía en escarnecimiento, pa-ra grima de su propia herencia o para humillación de la sangre que manaba en la con-duerma y salpicaba la indignación sin freno.
Y siguió en la caída a sabiendas que su tránsito se iba haciendo de greda resba-losa, o de tierra desmoronada bajo los aguaceros, o de lama arrastrada por aguas en creciente. Sin saber si aquello era la correntía de la vida misma o el rumor tapiado entre sus sueños, como aquél en que el padre, estrujándole el vientre, le gritaba que no tenía vientre sino una bolsa inflada de impureza, amarrada hacia abajo con hebras de co-yunda para que las culpas la pudrieran por dentro. Y le dijo que por eso no tendría hijo sino cría como los quirquinchos. Ella le respondía, desde el costado menos incierto del ensueño, que su vientre era el lugar donde anidaba el aura de una vida nueva. Y miró el rostro de Rusco convertido en máscara bermeja, con los ojos brotados como granos de fuego. El arrebato del padre estremeció la semilla sembrada en el claustro materno. Al momento la mujer sintió el golpe de zurriago contra el pecho para que allí se le junta-ra el resquemor con el abatimiento. Pero Rusco Rigores era hombre de sobrevientos, y por colérico despertaba lanzando pestes y maldiciones, con juramentos que plagaban los arrabales del infierno.
Mientras fue necesario la mujer siguió en medio de una marea oculta, o de un abismo sin fondo, o de un laberinto sin salida, porque fue terca la voluntad de no abrirle la puerta a la aflicción que le había dejado el desconsuelo. Muchas veces palpó su pre-ñez. Sintió cada vez más lleno el vientre, más hinchada la carne, más blanda la juntura de los muslos, el escalofrío plenando de temblores su desnudez más íntima. Y fueron sucesivos los días de sofoco, las noches en vigilia. Hasta que sintió las puntadas que vinieron de adentro. En ella misma como ramalazos. Comprendió que era aquella una señal recibida en justo momento, en anuncio de un ser que apremiaba la luz y buscaba la salida con natural impulso. El vástago pronto se desprendió de lo que lo sostuvo. La-cerante fue el pasaje del descenso. Un dolor agudo, más punzante que las desgarradu-ras de toda su existencia. Y en la turbación se movió el pequeño ser en sus entrañas.
Así comenzó el recorrido. Bajó entre las aguas que le dieron calor desde que fuera embrión apenas. Sin detenerse siguió por brecha libre, andó el cauce abierto en el desgarro de la carne. La mujer soportó el movimiento del fruto desprendido. Desde la matriz hasta el plexo que desemboca en la vertiente montesina del pubis. Las lágrimas le mojaron los ojos cuando no pudo mirar la humedad derramada, ni aquello que brotó como de nuez partida y rasgó su cuerpo como si en el carril que va del vientre al mundo se hubieran amontonado puntas de guijarros. Y la criatura surgió invicta en el trajín del alumbramiento.
No supo Luz cuando se abrió la puerta. Pudo haber oído en el umbral del desva-necimiento unas botas crujientes en el cuarto. O haber creído que eran trancos que recorrían las veredas ya estrechas de su sueño. Pasos con prisa, como soñados en un tiempo breve. O tras los gritos haber pensado que Rusco se llevaba a escondidas el llanto del recién nacido. Pero fue al despertar cuando vio la puerta trancada como siempre. Ella acostada en la estera sobre el suelo. Consigo solamente el olor a sangre derramada, la flojedad de brazos y rodillas, las manos con color de almagre. Pudo haber oído algo parecido al lloriqueo de un niño desnudo a la intemperie, amamantado con leche de la luna que jugaba en la parvulez de sus pestañas.
Al principio los gritos fueron cortantes como filos de esparto. Después se hicieron blandos y distantes a lo largo de una pendiente sin rellano. Y fue continuo el despeño porque Luz no encontró razón en detenerlo. Y por no contenerlo los sollozos del hijo se fueron prolongando, se tornaron lloros cada vez más lejanos hasta perderse en los ris-cos de los agostaderos. Pudo haber sucedido que el hijo se extraviara entre los cresto-nes de Rustanza, arrastrado quizás por el orgullo de quien vio en él la marca viva de la deshonra, y no encontrara lugar para el regreso porque alguien le cerró el camino, y se quedara con los ojos mirando el vuelo de los gavilanes bajo las crines plomizas de las nubes. O no haber regresado por haberse dormido, con los ojos abiertos para siempre dormidos, entre los retamales que crecen en lo más hondo de los desgalgaderos de Rustanza. Es de creer que así hubiera ocurrido. Pero Luz jamás lo supo porque no tuvo vista con que mirar otras sombras fuera de su cautiverio.
Desde entonces se hizo calma pesarosa lo que fue ansiedad de su espera. Su-cedieron las noches a los días en la bruma de su encrucijada. Entre días y noches se le alojó el desvelo o lo que fue inquietud metida en sus malos sueños. Y se detuvo dema-siado en desandar el trecho cuando un tiempo sin tropel ni prisa resbalaba también en su caída. Angosto y prolongado aquel derrumbamiento sin rastros ni sonidos, como anudado a la larga agonía desde que se fueron apagando las voces, los golpes de zu-rriago, el retumbo distante de los gritos. Y desfalleció después del alumbramiento para que la desgracia empotrara la agonía en su cuerpo consumido. Y la vida se le quedó sin nada, flotando en el vacío, sin voluntad con que arrancar las espinas clavadas para siempre en su vida. Marchita como quedó su vida por haberse engarzado la desdicha en los escombros que le dejó el castigo.
Aquello no fue bastante todavía. La fiebre le creció con tiritera a veces enervan-te, a veces apacible. Y lloró entonces como para que las lágrimas le enjuagaran la do-lencia, o tal vez el suplicio, o algo parecido al estrago que le causaba aquella pesa-dumbre. Y en cada noche el recuerdo la sorprendía mal dormida en el sueño por causa del trastorno que le daba la fiebre cuando en su cuerpo se amontonaban espasmos y dolores. Eso le bastaba para oír las palabras que ella imaginaba sin siquiera decirlas, o sin saber que las decía cuando le hablaba a Filpa Rigores, su madre difunta, con voces insonoras, como encerradas en la bóveda del pensamiento.
Dime, maita Filpa, ¿por qué no has venido a verme entre estas paredes que lo que hacen es darme sofocones? ¿Es que todo lo que ha de darse en estas tierras es para secarle las lágrimas al prójimo? ¿No puedes pedirle un poco de piedad a mi padre demontre, ni puedes aplacar su enojo y hacer que se sosiegue? ¿Por qué tanta fiereza contra mi desamparo? Eso tienes que decirle tan pronto como puedas ¿O es que acaso no traigo cuentas en tu mundo ni tengo para ti ninguna valedura?... Te pido que me oi-gas para que no digas que te molesto y canso cuando lo que quiero es recordarte las cosas que no quiero que olvides... Sólo espero que te repongas y levantes tu cuerpo del fondo de esa tierra dura. Te hablo para que dejes un poco ese descanso que nunca se te acaba. Ven cuanto antes sin esas demoranzas tuyas, para que veas a tu marido apestoso de rabia cuando me maldice y ni siquiera esconde lo que tu sabes que tiene de mal hombre. O para que me veas con ganas de salir de este secuestro y acostar mi cuerpo a la vera del tuyo. Allá donde la brisa ventea sobre el monte y le lleva silbos de duendes al silencio... No me preguntes lo que he vivido en este tiempo. Sabes que no es bueno contar lo que el recuerdo trae con quebrantos, si por lo mismo entiendes esta sofocación, este ardor en mis ojos apagados y secos, un poco más nublados que tus ojos dormidos. Todo el tiempo sintiendo la medrana metida en mis espantos porque mi padre siempre se baja del camastro armando broncas y bullangas, con rezongos que asustan a las propias ánimas del purgatorio, gritando que por mi culpa nunca ha levan-tado la cara sin sentirla sucia de vergüenza. Toda la vergüenza que se achica en la bo-ca de mi padre cuando se le atascan las insolencias en la lengua. Y bota por la boca el alboroto de su pendencia cuando grita que me ha dado el castigo para que me sirva de escarmiento. Búscalo y dile que ya es hora de que deje sus reyertas. Por lo que más quieras. En nombre del amor que no has podido darme por causa de tu ausencia.
Los días le apagaron el fogaje en el cuerpo, le abatieron los párpados, le bebie-ron el llanto. Tan sequizo su llanto como el que baja por las mejillas de los moribundos. Mustios quedaron sus ojos por tantas visiones en sus sueños magantos. Grande como fue su abismo, estrecha como fue su esperanza, en aquel tiempo tardo que nunca con-cluía, anclado en el légamo de lo que se había ido. Como los años de aquellos lugares terregosos que se llenaban de celajes cuando se alargaba el resol en la cuaresma. Allá donde el verano atrochaba con bulla de ventarrones. Más lejos de los derrumbaderos de Campeare, algo más allá de las cumbreras de Jaulagua, camino de Catuaro hacia Campoma, más cerca de Cundeamor que de Clamores, entre aquellos farallones col-mados de soflama, más cerca todavía del paraje donde la madre, en ruego a todos los santos y poderes, se persignaba con el aura del viento, rezaba sus oraciones sin pala-bras y elevaba sus preces insonoras hacia los cielos de Rustanza.
Luz oía el vuelo de la brisa en corriente quejumbrosa. Consigo sólo quedaba el murmu-rio de su voz cansina. Enronquecida como se había quedado a fuerza de clamar sus delirios. Era la voz acompañada por el resuello que languidecía. Sentía entonces que se le terminaban las palabras de tanto conversar con ella misma.
Maita Filpa, ven a buscarme. Asómate siquiera a la pesadilla de quien va dejan-do de ser la hija de un mal padre. Por lo que más quieras. Ven a sacarme de este cuar-to que por hondo parece socavón traído de los desgalgaderos de Rustanza. Eso no más te pido porque sé que es muy poco lo que puedes darme. No te asustes con los arrebujos del viento. A mi me gustan porque espantan los retumbos de mi padre. Aquí te espero para oír lo que debes decirme si alcanzas a decirme cómo poner mi tristeza cerca de la tuya. Si es que logras hallarme en la oscurana. Si es que puedes seguir el trote cansoso de las recuas. No olvides apartar las ortigas del camino. Pero pídele a Dios, o al santo aquel que guardabas en tu santuario de breñas, que empareje tus pa-sos con mis ganas. Y acuérdate que el camino es disparejo, así como yo he sido de suerte y desventura... Si vieras estos moscos grises rodeándome la cara. Si pudieras espantarlos para que veas estos nublos que empiezan a meterse en mis ojos. Parecen nubes que poco a poco se oscurecen. Y se hacen tan oscuras que pintan en tu cara unos lunares tristes... ¿Sabes, Filpa?, creo que estoy llorando, o más bien remedando tus lloros, porque ahora descubro esta manera mía de sollozar llevando tus palabras en mi llanto, y todavía me acuerdo que palabrando tú misma te secabas las lágrimas cuando no conseguías imploración que cruzarle a las canseras que te daba mi padre Rusco en sus arranques bruscos. Pero mi llanto es ahora calmo, con reposo. De otro modo no oyera esos sollozos tuyos...Vamos, comienza a rezar que ya es tiempo de de-cir oraciones como antes lo hacías. Empieza por la que habla de nuestro perdón a nuestros deudores. ¿Todavía te acuerdas de la oración aquella de la Alta Corona, o la de la Pureza de la Niebla, o la del Tránsito Eterno, o la del Rosario de los Afligidos? Cualquiera es buena para mi consuelo, si es que puedes consolarme ahora. O de aquella de la Santa Vestidura que bien sirve para que los ojos de mi padre no te vean, para que sus manos no te toquen, para que sus pies no te alcancen. O de esa que co-mienza y acaba ensartando rezos tristes que tú llamabas del Buen Morir o del Ultimo Ruego. Es la que más me gusta por su letanía de quejas y dolores. Por favor, dímela, que es buena para mis menesteres. Me figuro que los ruegos de los sueños alguna vez llegan al cielo... Estas cuatro paredes que me asfixian cuando más quiero oír tu voz colgada del silencio. Ya es hora de que vengas. Te pido que te apures porque ya es tiempo de terminar mi conversa en este último sueño... Ahora y en la hora...
Afuera el viento soplaba sobre los retamales. Luz Rigores se quedó al fin callada, in-móvil como estuvo, sin fuerzas con que decir una última palabra en la caída, oyendo resonar la plegaria distante de la madre. Sangre que se consume, aliento que se extin-gue, palabra que se acaba (...Ruega, Señor, por ella...). Un nudo de repente le apretó la garganta. Sintió algo como coágulo salobre debajo de la lengua. Una vez más trató de oír lo que hablaba la madre, sabiendo que Filpa conocía todos los atajos por donde trajinaba la muerte con sus malos remiendos. Bien como sabía Filpa lo que era perder el rumbo cuando no había otro rumbo por donde andar con un costal de abrojos. Y le habló a Luz con palabras hechas para la paz de la agonía. Tres veces beso la tierra con humilde devoción (...Ruega, Señor, por ella...). Le habló también con piedad y pro-videncia. Para que tu alma no se pierda ni muera sin confesión (...Ruega, Señor, por ella...). Pero Luz sólo oyó ecos de lejanía metidos en su sueño. Consumado su sueño en el eclipse de su cuerpo vencido.
La mujer sintió la mano de la madre que le palpaba el vientre. Y los dedos que resbalaban por sus ojos dormidos. Tanto tiempo con los ojos dormidos que había olvi-dado las estrellas del cielo. Quiso seguir entonces los pasos de la madre, aferrarse a sus rastros, rondar con ella los campos de Rustanza, detenerse con ella en la sombra terminal de aquella travesía. Y corrió en su busca cuando tuvo que abrir los ojos en la noche desierta. Pero siguió dormida. Y sintió que su sueño se le volvía cenizas, o polvo de túmulo deshecho, o niebla esparcida por cortejo del viento. De nuevo quiso empren-der la marcha. Pero por última vez la venció el sueño. Y no volvió a despertar porque soñó el recuerdo de una hebra de luz que alumbró sus dos pupilas muertas.

Los Derechos sobre la Propiedad Intelectual y su necesidad

2010-08-20T02:17:00.000-07:00

Alejo Urdaneta

En la época turbulenta que nos ha tocado vivir a los venezolanos desde 1999, hasta hoy, nadie había puesto su atención o algún interés no confesado acerca de los llamados derechos de autor, o derechos sobre la propiedad intelectual, como los llaman en España y en otros países. Se tenía como algo necesario y que no afectaba, aparentemente, la estabilidad del gobierno; o, dicho de otro modo, era algo ajeno al quehacer político del país, pues quedaba reducido a un sector de la sociedad que se ocupa de la creación artística y pareciera no participar en los movimientos ambiciosos del ejercicio del poder del Estado.

Hace algunos meses hemos escuchado por boca de la Presidente de la Asamblea Nacional, que dentro del plan de la llamada reforma de la Constitución de 1999, debía incluirse un artículo o capítulo que proclamase la abolición de los derechos de los autores a ser reconocidos como tales, derechos subjetivos que incluyen el goce y disposición de los beneficios patrimoniales de la creación intelectual o artística, consagrados en las leyes de todo el mundo. Fue una proposición vaga, imprecisa e injustificada, pues no tiene el apoyo de razones jurídicas o de índole social, y se presentó como algo que vino sin aviso a la mente de alguien, para decir que también el derecho de propiedad intelectual debía regularse y limitarse. ¿Por qué? ¿Tiene algún beneficio o perjudica al receptor de las obras del ingenio el que se pague o no se pague al autor un derecho reconocido en todo el mundo? Los que adquieren un libro pagan su precio libremente, sin saber si el autor ha recibido algún estipendio por su labor intelectual, ya que muchas veces no reciben ninguna contraprestación económica. A la fijación del precio de un libro se llega sumando los costos de su producción y distribución, así como también el trabajo del autor. Lo mismo puede decirse de cualquier obra del espíritu: musical o de las artes plásticas.

Continuación:

El trabajo creativo o intelectual es igual al de cualquiera otra persona: exige preparación y esfuerzo, con una diferencia: a cambio de esos desvelos, el creador no recibe un salario porque no tiene patrono. La calidad de su obra determinará el triunfo del artista, y si fracasa socialmente, le quedará la satisfacción de habernos dejado algo que antes no estaba en el mundo. Las cafeteras azules y marrones de Alejandro Otero están allí porque el artista las creó; antes no existían. La novela de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, es única porque aunque haya otras que se le parezcan en forma o contenido, la creación gallegiana es personal y ha nacido de su espíritu libre. Picasso, Inocente Carreño, Rodin, Cabré, creadores en sus distintos mundos del arte, son únicos en sus obras. Si han logrado distinción y obtenido retribución económica de ellas, es algo merecido, puro y sin manchas de corrupción. Todo el arte se asienta en la libertad.
A los artistas la sociedad ha brindado admiración y apoyo, y hemos visto cómo los estados han subsidiado para que produzcan más y mejor, alejándolos del vacío de una rutina laboral o de la dependencia económica a veces injusta.
Supongo que Víctor Hugo percibió ganancias dinerarias por su novela: Los miserables. El escritor francés se hallaba en el exilio a causa de su enfrentamiento al emperador Napoleón III (a quien el autor llamaba: “Napoleón, el pequeño”). En su extrañamiento en la isla anglo-normanda de Guernesey, en el Canal de La Mancha, produjo aquella gran novela y una importante obra literaria en poesía. Su enemistad con el Emperador hubiera hecho pensar que le arrebatarían su estipendio como autor. Pero no fue así: el versátil creador se hizo de un buen patrimonio con el que podía sostener varias casas en Francia y Bélgica.

Los derechos de autor en Venezuela:

En la Constitución de 1830 se garantizaba la propiedad de los descubrimientos, las invenciones y las publicaciones. Se dictaba por ese entonces la primera ley que amparaba la propiedad de las obras literarias. Venezuela, como los países que reconocen el derecho de propiedad, siempre ha concedido protección a las obras del ingenio.
En 1928 se dio en nuestro país un gran avance en materia de protección de los derechos intelectuales. La ley de ese año acogió principios adelantados, pero no llegó a amparar aspectos de la creación autoral de mucha importancia. La causa fue, quizás, el haber impuesto un régimen de formalidades excesivo. Era como decir que resultaba más necesaria la divulgación de las obras en el dominio público que proteger a los autores. Ya para ese año de 1928 existía el Convenio de Berna para la protección de las obras literarias y artísticas, del año 1886, revisado muchas veces, la última de las cuales fue en París en 1971. Sin embargo, Venezuela no adhirió al Convenio de Berna sino en 1982.
Otra Convención internacional es la de Ginebra: Convención Universal sobre Derecho de Autor, del 6 de septiembre de 1952. Nuestro país adhirió a la Convención de Ginebra el 30 de marzo de 1966. Destinada a armonizar el régimen de Berna con el de los países americanos, y especialmente con el de los Estados Unidos de América, no está tan perfeccionada como la de Berna, pero mediante los acuerdos multilaterales celebrados después, ha ido adquiriendo cada vez más vigencia en su aplicación.
La adhesión de Venezuela a ambas Convenciones Internacionales le ha dado a éstas preferencia sobre acuerdos locales.
En 1962 se produjo la aprobación de otra Ley sobre el Derecho de autor, que todavía resultaba incompleta en la protección de los creadores de obras del ingenio. Así, sin embargo, se tuvo un sistema que concedía protección y proclamaba la validez y necesidad de ese amparo legal.
Por último, en 1993 se promulgó la vigente Ley sobre el Derecho de Autor, que extiende su protección no solo a los autores sino también a otras manifestaciones de la creación individual. Con el surgimiento de nuevas formas de expresión, la nueva Ley ha tomado en cuenta otras manifestaciones de la creación humana individual: obras audiovisuales, radiofónicas, programas de computación; y no sólo eso: protege las traducciones, adaptaciones, arreglos de otras obras, antologías o compilaciones de obras diversas y bases de datos. La ley abandona el método casuístico y trata de los derechos morales y los patrimoniales. Los primeros son inalienables y representan la paternidad de la obra; los segundos son negociables por el autor o sus causahabientes. Los derechos morales o de paternidad de la obra son personalísimos y nadie, ni siquiera el Estado, puede disponer de ellos. La idea de abolir esta libertad atenta contra un sagrado derecho del hombre.
Finalmente, la ley de 1993 establece un procedimiento legal para hacer efectiva su protección. Tenemos, pues, una buena Ley sobre el Derecho de Autor, que con el tiempo irá perfeccionándose en beneficio de los creadores de obras del ingenio y del dominio público que las aprovecha en su formación humana integral.
Los tratados internacionales mediante los cuales fueron aprobados los convenios de Berna y Ginebra, así como también la Ley sobre el Derecho de Autor, tienen carácter especial porque protegen el derecho humano de la libertad de creación cultural y de expresión, provistos de rango constitucional (artículos 23 y 98 de la Constitución Nacional). Además, en cuanto son tratados internacionales aprobados por el país, son también leyes nacionales sujetas al cumplimiento de formalidades especiales cuando se pretenda su derogación, y gozan por igual de amparo constitucional.

¿Qué ocurriría si por un capricho inexplicable y sin causa se aboliesen los derechos intelectuales o de autor?

Esta pregunta encierra una posibilidad todavía no excluida que atrae la noche del pensamiento, la oscuridad del espíritu, porque suprimir un derecho humano basado en la libertad es acallar La voz del hombre. Y es que los creadores lo son por voluntad propia y no puede detenerlos ninguna tempestad. Vemos al pintor que en un rincón de la calle traza sin pausa imágenes que tiene en su mente; esas figuras que quedan en lienzo o papel son su propio espíritu libre que despliega sus fuerzas interiores. El escritor, el músico y todo artista auténtico hacen lo mismo.
En su quehacer individual y aunque el artista siga determinadas reglas en la creación de su obra, tales reglas no sujetan la libertad creadora. Son preceptos que el artista toma en consideración pero que no prefiguran fórmulas mecánicas, están implícitos en la naturaleza de la obra que está produciendo. La acción del espíritu no se ejerce en el vacío, sometida a una determinación impuesta, porque el espíritu forja la obra de acuerdo con las influencias que expresan la personalidad del artista, donde está presente la carga genética y la suma de sus experiencias. Las reglas o preceptos del arte están allí pero no son ellos las que impulsan la creación de arte. En la música, el compositor se atiene a las modalidades que conforman la gama que le es familiar y de la que está imbuido. En la poesía devela la realidad mediante la palabra. El poeta está en la escena del mundo y aprovecha sus experiencias, pero no hace de las percepciones un recurso para satisfacer necesidades personales. El creador de un poema se sirve de esos elementos que lo circundan y los recrea con una finalidad distinta. El poeta sirve a las palabras en vez de servirse de ellas, pues rompe su primera función, que es la comunicación racional. Para el poeta, el lenguaje es más que un instrumento; ha adoptado la actitud del artista y para él las palabras son el objeto de su creación, en vez de signos, y constituyen la materia que el artista se propone formar. Todo ello en el ejercicio de la libertad del individuo.
El artista abre la percepción del mundo con la imaginación. Al llevar su obra a otros parajes, lleva consigo nuestro mundo y nos lo devuelve enriquecido con lo que ese otro espacio nos brinda en reciprocidad. Y esta labor de amplio sentido humano exige retribución.
Si en un acto disparatado se hiriese a la creación artística, la muerte del alma vendría como una peste a cerrar la sensibilidad.
Lo demás es silencio.

Saúl Vera

2010-07-02T00:31:00.000-07:00

Conocí a Saul Vera en casa de mis amigos de CONVENEZUELA ,lo escuche en varios conciertos de mandolina y pienso que es un valor cultural de nuestro país por las opiniones que de él y su música escuché entonces.Lamento que Chávez haya llegado a esos extremos hacia nuestro sector cultural
Joaquin

...un alerta más... como bien lo afirma Saúl Vera.

Estimado Maestro Marco Granados:

Con mi mayor respeto y consideración.

Tuve la fortuna de recibir su invitación a participar en unos conciertos en Japón para el venidero mes de noviembre, cosa que acepté como un honor y estoy muy agradecido por eso. Más sin embargo me veo obligado a informarle lo que a continuación relato, en referencia directa a los conciertos a los cuales Ud. me ha invitado.

Un funcionario público, cuyas atribuciones están establecidas y limitadas por las leyes, y cuyo sueldo se paga con fondos públicos de todos los venezolanos, (con fondos de los contribuyentes de Venezuela), me llamó ayer por teléfono para decirme que yo NO PODÍA ir a tocar a Japón en la semana cultural "DE VENEZUELA", que además estará dedicada a la bandola, mi instrumento musical, solo por que no soy "Chavista" y corrijo yo, por que me niego a ser "tonto útil" para que hagan propaganda usando mi nombre, mi cara y mi trabajo artístico reconocido por mas de dos décadas, a favor de un gobierno que es estimado por un mayoritario espectro humano como autoritario, militarista, ilegítimo, ilegal, corrupto y que viola los derechos humanos de la mayoría de los connacionales.

Esta situación demuestra cómo el gobierno venezolano y sus funcionarios, no importando el nivel de la pirámide que ocupen, violan los derechos humanos de todo aquel que no esté dispuesto aceptar el chantaje y la manipulación gubernamental. A todo aquel que no esté dispuesto a dejarse usar.

En el marco jurídico nacional, el uso de fondos públicos para favorecer una parcialidad política se llama CORRUPCIÓN. Y la discriminación por credo o conciencia política es una de las más asquerosas y nauseabundas maneras de violar la libertad y los derechos individuales que existen en la actualidad. Esto es hoy, tristemente en Venezuela, una práctica obligada y dirigida desde las más altas esferas del poder, para que sea ejecutada hasta por el más infeliz y mal pagado de los funcionarios públicos.

Sostengo la idea que los músicos, creadores y artistas en general, tienen una gran responsabilidad de denunciar y no aceptar estas practicas reñidas con los valores fundamentales de la ética, que en lo más profundo, es la esencia que constituye a los verdaderos y grandes artistas.

Le pregunto maestro, ¿cómo le parecería a Ud. que un día le prohíban tocar en un lugar o asistir a un evento por que Ud. es, por ejemplo, NEGRO, ó JUDÍO ó CATÓLICO o de pensamiento liberal?

Esta circunstancia es un alerta que pone en entredicho a esos muchos "cómodos" a quienes se les ha escuchado la frase "yo no me meto en política", porque quienes afirman eso, haciéndose la vista gorda ante tropelías como las descritas, son cómplices por omisión de una horrenda y detestable violación a los derechos individuales.

De modo maestro, que por lo pronto no podré acompañarle al viaje que me ha propuesto y espero que mi testimonio lo invite a una reflexión profunda sobre el rol que tenemos que jugar los artistas venezolanos en el triste y lamentable momento que nos está tocando vivir.

Lamento que esta infeliz circunstancia me impida compartir musicalmente con Ud. en esta oportunidad, lo cual me entristece en grado sumo, dado que aprecio el tocar con Ud. como un honor y un enorme privilegio. Espero que la invitación que me ha hecho, pueda y quiera repetirla para otro evento en el que la libertad de pensamiento y de credo sean respetadas por lo organizadores.

Reiterándole mi mas alta estima y consideración, quedo de Ud.

Atentamente:

Saúl Vera

--
Saúl Vera
Director Artistico
"Saúl Vera Ensamble"
Director Gerente
TONO CUMBOTO PRODUCCIONES C.A.
WWW.SAULVERA.ARTS.VE
www.youtube.com/watch?v=eFQb66GzfvU

Saul Vera

De Wikipedia, la enciclopedia libre
Saúl Vera (born October 2, 1959) is a Venezuelan musician, bandola executant and composer.

At the age of seven, began to learn the exceution of the cuatro and the mandolin next to his older brother. Through him he knew diverse popular musicians who had influence in his musical formation.

At the age of 16, initiates his bandola studies, received particular classes with Eduardo Serrano and made formal studies at the Jose Lorenzo Llamoza music school, where learned jazz harmony and piano with Gerry Weil.

In 1976 began learning to play the bandola llanera, a stringed instrument from the lute family played in the Venezuelan plains since the 16th century, also by his own initiative, learned to execute all the stringed instruments used at the Venezuelan music. In 1980, was invited by the government of Japan to a youthful interchange, since then he let the university to concentrate himself definitively at music.

In 1986, founded the group Saúl Vera y ensamble for the diffusion of the folk and popular Venezuelan music, integrated by: flute, French Oboe, clarinet, Bassoon, horn, bass, maracas, cuatro, among other instruments.

In 1989, made a national tour with the program Music and Traditions, from which the first recorded compact disc in the country was made.

Los límites de la ciberdisidencia

2010-06-29T05:04:00.000-07:00

TRIBUNA: ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO
Tal vez haya habido demasiado entusiasmo mediático al valorar el potencial de los 'blogueros' y las redes sociales para combatir regímenes autoritarios. Estos, desde Cuba a Irán, ya han encontrado cortafuegos
ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO 29/06/2010

Vota Resultado 11 votos En los últimos meses, los interesados en cómo las nuevas tecnologías pueden facilitar un desafío a las sociedades autoritarias hemos asistido a una interesante polémica entre los investigadores, escritores y, por supuesto, blogueros Evgueny Morozov y Clay Shirky.
Diversos medios anglosajones (Prospect, The Wall Street Journal, Foreign Policy) han publicado argumentos del debate, que abarca fenómenos muy diferentes (las movilizaciones poselectorales bielorrusas, en 2006; las manifestaciones de los monjes birmanos, en 2007; la llamada revolución verde que sacudió Irán hace justo un año...), pero con un denominador común: el importante papel que han jugado las nuevas tecnologías en su organización y en la divulgación, casi instantánea, de la represión gubernamental.

Los sistemas autoritarios han aprendido a defenderse también con métodos digitales

Ningún régimen ha sido derrocado. Quizá haya que volver a medios de disidencia tradicionales
Engrosadas por una amplia repercusión mediática, las expectativas de quienes vieron en las nuevas tecnologías la clave de una nueva y glamorosa forma de lucha política, capaz de emancipar a la sociedad civil por los caminos de la protesta masiva, han quedado un tanto defraudadas.
El resultado a la vista es que ninguno de esos movimientos ha conseguido derrocar a régimen alguno, aunque sin duda los ha debilitado de cara a la opinión pública internacional. Morozov, pesimista hasta la exageración, llega incluso a culpar a los partidarios de la ciberdisidencia y al excesivo entusiasmo mediático de perjudicar las causas que trataban de promover y de provocar justo lo contrario de lo que pretendían: una mayor represión, una extensión de los límites de la vigilancia autoritaria.

Un artículo de Golnaz Esfandiari en el último número de Foreign Policy, dedicado a Irán, describía la "Revolución Twitter" del año pasado como "un meme irresistible" para demasiados analistas y periodistas, "una de esas historias que se escriben solas". Todo parece indicar que, en efecto, la prensa occidental exageró el verdadero impacto de Twitter como medio de comunicación de los activistas que estaban sobre el terreno.

Cualquiera que sea nuestra posición ante esta polémica, bien aplaudamos el entusiasmo de Shirky a propósito de la "organización sin organizaciones", la "nueva estructura cívica" o la "enfermedad tecnológica autoinmune", o, en cambio, compartamos el pesimismo de Morozov y otros al sugerir que los Estados autoritarios son lo bastante fuertes como para resistir el descontento popular y reprimir a los ciberdisidentes, resulta evidente que el panorama de la contestación política en sociedades cerradas ha sufrido en estos últimos años una mutación importante, asociada al uso de nuevos medios tecnológicos.
Uso el término "mutación" para dejar claro que no se trata solo de una nueva manera de transmitir el discurso de la disidencia clásica. No es solo cuestión de contar con "nuevas herramientas", más ágiles y seguras que aquellas proclamas o samizdats que antes se pasaban de mano en mano. Esas "herramientas" han comenzado a generar nuevas y contagiosas formas de organización social que, además de traducirse o no en protestas masivas, pueden ayudar a reconstruir el tejido de la sociedad civil.

Tal vez en esa novedosa y atractiva condición de la ciberdisidencia estén también los gérmenes de su fracaso a corto plazo. Porque las sociedades autoritarias se han demostrado capaces de adecuar sus técnicas de represión a las nuevas tecnologías, y de aprovechar las ventajas de la democracia sin concedérselas a sus ciudadanos. Se puede, como en el caso de China, crear clones locales (censurados) de los sitios más famosos de la Web 2.0, al estilo de Facebook o YouTube, y seguir manteniendo una Gran Muralla cibernética argumentando motivos de seguridad.
En otros casos, como ha hecho el régimen iraní, un gran ejército casi invisible de esbirros pagados y "verdaderos creyentes" se dedica a cazar disidentes y a distorsionar los debates en la Red -e, incluso, a fabricar "hechos" a conveniencia-. Lo triste es que todo esto sucede, muchas veces, con la complicidad de compañías occidentales como Nokia y Siemens, que han estado vendiendo a Irán la tecnología y el know-how necesario para vigilar Internet.

Desde el pasado septiembre, los Guardianes de la Revolución iraní son los dueños del emporio de las telecomunicaciones que controla todo el acceso a la Red, los teléfonos celulares y las redes sociales. "La historia de la ciberyihad iraní", hacía notar hace poco Abbas Milani, "ha pasado casi inadvertida en los medios occidentales, a pesar de su gran escala".
Tiene razón. Hace unos meses yo mismo participé en un encuentro con ciberdisidentes auspiciado por el George Bush Institute, Freedom House y el Berkman Center de la Universidad de Harvard. La preocupación principal de todos los blogueros y expertos con los que pude conversar allí era la tecnología que personas inescrupulosas están vendiendo a Gobiernos censores como China, Siria o Irán, y el uso cada vez más activo que esos Gobiernos hacen de los nuevos medios.

Se trata, en pocas palabras, de combatir la revuelta digital con sus propias armas, una estrategia atractiva, incluso para el presidente venezolano, Hugo Chávez, que en un mes pasó de censor de la Red a twittero célebre. Sin embargo, en Latinoamérica la balanza se inclina, por el momento, hacia quienes usan las nuevas tecnologías para incentivar la protesta social. Incluso una sociedad como la cubana, que participa de manera marginal en el auge de las nuevas tecnologías -no olvidemos que en la isla las estadísticas más optimistas de acceso a Internet rondan el 10% de su población, y que conectarse una hora cuesta la mitad del salario medio- se ha colocado en el mapa de la ciberdisidencia gracias a la acción de una élite decidida a explotar las ventajas democráticas de los nuevos medios.

Inspirados por Yoani Sánchez y otros blogueros, muchos jóvenes cubanos han perdido el temor a opinar. En la isla aumenta el uso de móviles para documentar la represión y son cada vez más numerosas las "filtraciones" de información vedada. Twitter sigue creciendo. El castrismo tiene serias razones para preocuparse si la disidencia tradicional y los blogueros deciden hacer causa común en varios frentes, aprovechando el mecanismo de las "cascadas de información", descrito por Susanne Lohmann y aplicado por Shirky al activismo digital.
Por eso ha comenzado a usar la misma estrategia de Irán: una contraofensiva cibernética que incluye la renovación de sus webs, mayor presencia en redes sociales, plataformas de blogs oficialistas dedicados a difamar y criticar a los blogueros independientes, cibercomandos de respuesta rápida formados por estudiantes de la Universidad de Ciencias Informáticas... Por el momento, estos métodos no han bastado para limitar a los blogueros. Pero el Gobierno sigue postergando la conexión del cable de banda ancha desde Venezuela -previsto, ahora, para 2011-, así que la blogosfera cubana exhibe todavía, para desgracia de tirios y troyanos, una influencia limitada.

¿Bastan todos estos síntomas para confiarle a Internet un rol clave en la contestación política de nuestra época? La mutación propiciada por las nuevas tecnologías es un síntoma estimulante, pero corre el riesgo de quedarse estancada en acciones confusas y sin un público definido. En sociedades autoritarias, la confusión entre "medio" y "mensaje" no parece haber contribuido a una libertad que rebase las alternativas a la prensa oficial, y el uso político de la Red se ha demostrado más influyente en sistemas con altos índices de democracia y transparencia. Cada vez más analistas se preguntan hasta qué punto puede derrocarse a un régimen desde esa especie de ilusión democrática (y narcisista) que propicia Internet. A lo mejor en esos escenarios donde el espacio para los reclamos libertarios es por fuerza minoritario y demasiado susceptible de control, hay que volver a los viejos métodos del disidente tradicional: hacer huelgas, salir a las calles, arriesgar un desafío que dependa menos de la imagen mediática.

Ernesto Hernández Busto es ensayista (premio Casa de América 2004). Desde 2006 edita el blog de asuntos cubanos PenúltimosDías.com

Mi padre el emigrante

2010-06-11T00:48:00.001-07:00

Mi padre el inmigrante - Poemas de Vicente Gerbasi
Poemas » vicente gerbasi » mi padre el inmigrante

Mi padre el inmigrante"Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este poema, nació en una aldea viñatera de Italia, a orillas del Mar Tirreno, y murió en Canoabo, pequeño pueblo venezolano escondido en una agreste comarca del Estado Carabobo".

Vicente Gerbasi

I
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores, donde vive el almendro, el niño y el leopardo.
Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos, con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto. Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas. Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan
ráfagas seculares. Atrás quedan las puertas quejándose en el viento.
Atrás queda la angustia con espejos celestes. Atrás el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar.
Atrás queda la luz bañando las montañas,
los parques de los niños y los blancos altares.
Pero también la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche aún, sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas o pasa por las almas con golpes de agonía. La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos, refrescando el regazo del agua en las montañas, lanzando los caballos hacia azules riberas, mientras la eternidad, entre luces de oro, avanza silenciosa por prados siderales.
II
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre, el sudor de la frente, la mano sobre el hombro, el llanto en la memoria, todo queda cerrado por anillos de sombra.
Con címbalos antiguos el tiempo nos levanta. Con címbalos, con vino, con ramos de laureles. Mas en el alma caen acordes penumbrosos. La pesadumbre cava con pezuñas de lobo. Escuchad hacia adentro los ecos infinitos, los cornos del enigma en vuestras lejanías.
En el hierro oxidado hay brillos en que el alma desesperada cae,
y piedras que han pasado por la mano del hombre, y arenas solitarias,
y lamentos del agua en cauces penumbrosos. ¡Reclamad, gritando hacia el abismo,
el mirar interior que hacia la muerte avanza!
En nuestras horas yacen reflejos de heliotropos,
manos apasionadas, relámpagos del sueño.¡Venid a los desiertos y escuchad vuestra voz! ¡Venid a los desiertos y gritad a los cielos!
El corazón es una secreta soledad.
Sólo el amor descansa entre dos manos, y baja en la simiente con un rumor oscuro, como torrente negro, como aerolito azul, con temblor de luciérnagas volando en un espejo, o con gritos de bestias que se rompen las venas en las calientes noches de insomnes soledades. Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte.
¡Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido
a orillas de la gran sombra!
III
Relámpago extasiado entre dos noches,
pez que nada entre nubes vespertinas, palpitación del brillo, memoria aprisionada, tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, sueño frente a la sombra: eso somos.

Por el agua estancada va taciturno el día, doblegando los juncos hacia barcas de olvido.
El alma silenciosa en las violetas tiembla. ¿No somos un secreto guardado por las horas? Mirad cómo en el césped de la tarde la mirada es un brillo de azahares,
cómo se esconde el ser en el suspiro leve de las frondas. Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
El frío de las piedras corre por nuestra sangre.Un susurrar de nardo desciende por los valles. Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos, perseguido por voces y látigos y dientes. El hombre siempre solo, con su mirada, suya, con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
El hombre interrogando a sus calladas sombras. Escucha: yo te llamo desde mis soledades, desde mis suspirantes comarcas de palmeras, abiertas a los signos luminosos del cielo. El viento se te enreda con nieblas siderales, y te detiene al pie de negros abedules. Venados de la luna van corriendo por la antigua memoria, y en tu silencio caen llamas del corazón.
IV
Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena,
cerca de algún retrato, del hilo y del salero; lo que escucho en mi sangre como un rumor del día, cuando una mariposa de la noche viene a besar la sombra de nuestro corazón;
lo que escucho en mi sangre como acordes de luto, cuando todo se apaga y todo es un ayer, con rostros, con cenizas y manos en la sombra; lo que escucho en mi sangre como grano que cae
en la penumbra de los aposentos, donde el espejo de hundida confidencia
destruye vanamente las máscaras del hombre: lo que escucho en mi sangre como flautas del sol, cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia como en una lejana colina de vendimias;cuando el pensamiento transforma mis secretos
en abismos de yedras, y reclino mi frente sobre el vino nocturno;
cuando siento mis pasos en la tierra, y cuando digo: tierra, y sé que estoy aquí iluminándome, amándola y oyendo su mandato, que es el existir, es lo que desciende en secreto hacia mi muerte:
rumor que me sostiene y me dibuja en mi retrato antiguo, con un halcón sobre el hombro, en la penumbra de tus olivares: marco de la conciencia, enigma de viejos muros,
caída de la luz en la tristeza, heno en la tarde, nubes de soledad,
higueras de la noche en forma de esqueletos, mirada hacia la sombra del jaguar.
No somos habitantes de la luz. Hay lenguas de tiniebla y signos ardorosos
danzando en torno nuestro.Se nos cae la mirada en anillos de luto,
en juncales de miedo, en estrellas de plata. La frente va perdida, como ráfaga fría
por la humedad nocturna de los espantapájaros. ¿Cuándo sale de ti mi oscuro andar?
Atrás quedan abismos en que mis ojos caen. El hombre es de la noche que lo sigue, sueño que el sol defiende, paréntesis de incierta maravilla, imagen que derriba la tiniebla. Aún mi madre contempla tu retrato y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor. Aquí en la tierra estoy, aquí en la tierra, y en tu muerte, disperso en mis sentidos.
Y persisten los ojos, las brasas del peligro y el hábito de andar por los sonidos,
por la humedad, la risa, las tinieblas, donde las lumbres danzan
como reminiscencias de muertos familiares. Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado, y un llevarlo todo al sueño
y hacer de la tierra un sueño. Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno
sobre un niño, desde tu vida dura, desde tu muerte sola, tu muerte semejante a una llanura,donde curva la noche su lentitud de estrellas,
con un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos, con guitarras caídas junto al corazón, con una copla del diablo, con el azufre del Tirano Aguirre danzando en las colinas,
y lejanos relámpagos antiguos en un denso horizonte con sombras de diluvio,
y el viento que resuena sobre el sordo tambor de la tierra caliente,
del agua del caimán y el venenoso diente. Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía.
V
A veces caigo en mí, como viniendo de ti,
y me recojo en una tristeza inmóvil; como una bandera que ha olvidado el viento.
Por mis sentidos pasan ángeles del crepúsculo y lentos me aprisionan los círculos nocturnos. Venimos de la noche y hacia la noche vamos. Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra, donde caen las sombras, donde el silencio cae.
VI
El velero lustroso de la muerte
pasea tu silencio por mis mares sombríos, entre brillos de un agua negra en ondas, donde cantan marinos de otro tiempo, ahogados en la noche, rendidos a las algas
que transportan las sombras. Y siempre vienes a mí desde el olvido,
aventurero terrestre de barbas seculares. Tus zapatos aún suenan sobre los ladrillos
y sobre las arenas de bahías desiertas, con baúles desenterrados y monedas,
y con rocas lejanas donde los astros caen, donde avanzan temblando las auroras,
en medio de las sombras de los fríos, y de pinos del mar, y signos y colores espectrales,
y las sombras de madres de barqueros, llamando entre sus paños y sus cabellos,
y sus voces confundidas, y sus lágrimas perdiéndose en la arena,
y gaviotas en fila, volando hacia otro mundo, hacia distancias cárdenas y negras,
hacia un día del misterio, donde grita el hombre a su muerte.
Te sigue un perro grande, el perro fiel y lento de nuestra lejanía.
En tu penumbra brillan barcas abandonadas. Con las ráfagas gimen tus hondas soledades y entre las algas tiembla el grave amanecer. Te alejas en tu viaje como llovizna leve, como el rumor del finar en los caracoles. En mi soledad guardo tus hondas soledades. De ti vienen los días sonando en las guitarras del olvido. Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego.
Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montaña. Hacia mí venían tus huellas, tu fábula y tu clima,
y aún te veo llegar desde la muerte, padre del remo, padre del pesado saco,
padre de la cólera y el canto.
VII
Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora, levantaba torres y olivos plateados.
Bajaban por el césped los almendros de la primavera, el labrador como un profeta joven, y la pequeña pastora con su rostro en medio de un pañuelo. Y subía la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno, con los pequeños vendedores de cerezas en las plazoletas,
con las doncellas en torno a las fuentesmovidas rumorosamente por la brisa de los castaños, en la penumbra con chispas del herrero, entre las canciones del carpintero,
entre los fuertes zapatos claveteados, y en las callejuelas de gastadas piedras,
donde deambulan sombras del purgatorio. Tu aldea iba sola bajo la luz del día,
con nogales antiguos de sombra taciturna, a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera. En sus muros de piedra las horas deteníansus secretos reflejos vespertinos,
y al alma se acercaban las flautas del poniente. Entre el sol y sus techos volaban las palomas. Entre el ser y el otoño pasaba la tristeza. Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento, con puentes, con gitanos y hogueras en las noches de silenciosa nieve.
Desde el azul sereno llamaban las estrellas, y al fuego familiar, rodeado de leyendas, venían las navidades, con pan y miel y vino, con fuertes montañeses, cabreros, leñadores. Tu aldea se acercaba a los coros del cielo, y sus campanas iban hacia las soledades, donde gimen los pinos en el viento del hielo, y el tren silbaba en lontananza, hacia los túneles, hacia las llanuras con búfalos, hacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos, mientras el mar daba sus brillos lunares, irás allá de las mandolinas,
donde comienzan a perderse las aves migratorias. Y el mundo palpitaba en tu corazón. Tú venías de una colina de la Biblia, desde las ovejas, desde las vendimias,
padre mío, padre del trigo, padre de la pobreza. Y de mi poesía.

VIII
Cuando tú venías, venías hacia la muerte,
porque así son nuestros pasos en los días: hacia las montañas detenidas en los crepúsculos; hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegría, tostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras; hacia los puertos donde las barcas dan descanso a los vagabundos;
hacia los pequeños caminos rojos, donde nos duele el cuerpo del asno,
donde nos duelen los pies del mendigo, donde nos duele el canto de la triste quinquina; hacia nuestra futura vivienda, con el susurro leve del naranjo
a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo, como en una hora del cielo,
del presentimiento y de la angustia. Tú venías, y el mundo estaba debajo de tus pasos, y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades. Sí, tu existencia había creado sus cielos huracanados
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanías,y las tempestades agitaban los mares de tu corazón con truenos y estrellas caídas en las oscuras soledades del alma,
con naufragios y voces de mujeres perdidas en la extensión de las olas y los países. Soñabas con fantasmales buques en la sombra, esos que llevan banderas de luto y viajan hacia los puertos de podridos aceites y antiguos desperdicios. Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte, perseguida por brillos lunares, como una oleaginosa superficie negra con vuelos de lentas aves relucientes, ahí donde los astros gotean sus azules licores, en ese espacio del misterio devorador, con islas iluminadas en nuestra soledad. Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo, a los vientos que soplan contra viejas murallas, a la gente que vive en las oscuras minas, a marinos que yacen bajo cruces del mar.Tú, el viajero, el insomne, el descontento, el que levantaba las manos hacia los relámpagos, el que veía pasar las bahías como la orilla serena y brumosa de la tristeza. Sabías soportar las lejanías, siempre tan del corazón. Sabías llegar. Y eras ahí el anónimo, el oscuro, el devorado, tendido en las noches calientes, como los sacos, como los barriles, a la orilla de los grandes navíos.Un campesino te daba una copa de aguardiente. Y aún era la noche oscura como un tambor, salvaje como las patas, las mías y los dientes del tigre.
La noche, la noche llena de rumores de tamarindos, de cocoteros movidos por una brisa que te devolvía a otro tiempo, al tiempo de tu aldea con campanas, de tus mares del verano con barcarolas cerca del amanecer. Tú estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo. Padre mío, padre de mi universal angustia. Y de mi poesía.
IX
Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo. Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos, contemplo las estampas de algún campo del norte, elevo las aldeas a nevadas del cielo y un reno silencioso se yergue en mi silencio. Muero contra los pinos por ráfagas heladas, a mis manos se acercan pájaros del invierno, y un aire de mendigos difunde coros tristes. No sé si alguna hora de copos solitarios, esos que a veces caen en grises cementerios, sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas, me espera en algún sitio lejano de la tierra. Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas, entre los esqueletos vegetales del frío, yo vago por la orilla de un lago taciturno,oyendo una campana de antiguos molineros. X¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno, cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra? Pasaron costas negras, arbustos inflamados, barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas, sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas. Y pasaron caminos, zamuros, caseríos, y viste un asno ciego atado a tina ventana, y un niño sin parientes pasar por la llanura, y un vaquero llamando la sombra del ganado. Una puerta caliente se abrió para tu vida. Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, los pájaros con gritos, y animales dolientes que lloran largamente en el alto follaje. Y llegaste a la puerta de la casa del brujo, de cuyo tecleo cuelgan gruesas hojas moradas,semillas venenosas, corazones de pájaros.
Y viste la melaza correr en los trapiches. Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte, atado a dos caballos. Y viste la serpiente de agua, retorcida, que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta. Y anduviste de noche entre las mariposas de luto, que visitan los ranchos tenebrosos, donde habita la fiebre de labios amarillos.
Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano, seguido por el canto del aguaitacamino, que avanza, misterioso, junto al paso del hombre. Y dormiste entre hormigas, arañas y escorpiones. Y grandes flores lilas, con brillos siderales, se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes.
XI
Por ti sé que el remo que regresa del horizonte,
y el hacha que al contacto del árbol llena de resonancia el día,
y el martillo que aplasta el hierro y lo moldea como una llama densa, 5 y la mano que amasa el barro para la vivienda, y amasa la harina para los hijos, y para los hijos de nuestros hijos, y el escalpelo que transmite sangre a la piedra, elevando su suave gesto en la penumbra, y la frente inclinada sobre la maravilla,

hacen la conclusión de la jornada. Por ti sé que el paso de cada uno es solitario,
como un recuerdo, como un instante, como la muerte de cada uno.
Por ti sé que el amigo es sagrado, y que más vale un árbol con frutos
que brillantes monedas de oro. Pero aquí estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento, recogido en mi gesto como habitante que sale de la noche. Por ti me alejo de las ruedas del lujo, de la serpiente de oro, de la araña de cristal pulido, de la cortina de azules mariposas. La tierra nos reclama más cerca de sí misma, más cerca del sueño en que la vemos.
Ráfagas solitarias se acercan a mi frente, donde la noche mora temblando en los jazmines.
Fugaces resplandores pasan entre mis huesos, mientras voy escuchando mis pasos en el polvo. Avanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto mi cuerpo abandonado. Agítanse las sombras al golpe de la sangre, con el trueno que enluta barrancos y montañas, y en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpos y manos que socavan la soledad oscura.Camino por escombros, recojo un niño herido que interminablemente llama hacia las paredes. Busco un pan, me persiguen y mis rodillas sangran por largas madrugadas. Padre de mis huellas, padre de mi tristeza nocturna. Y de mi poesía.
XII
Siempre te encuentro, oigo tu voz,
en mi hora más secreta, cuando refulgen las gemas del alma, como heridas por la luz de los sentidos, cuando el tiempo me convoca a los acordes del día, y enciende en torno a mi ser flores silvestres; cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo, como batallas del paraíso o anunciaciones sagradas; cuando el campo se lamenta en sus animales; cuando la madre llora y sobre su cabeza la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas; cuando siento entrar por la ventana, a la quieta soledad de la tristeza, el aire de los árboles cercanos.
Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre, como es para sí el niño que se ahoga en un pozo perdido, en mí se juntan y me difunden en la tierra, en ese instante que se detiene iluminando la memoria, igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado, en el momento en que el día y la noche se juntan, plenos de profundidades de lo eterno, en una densa agitación de oscuros caballos celestes que se agigantan para el engendro de un poderoso enigma, sobre las montañas, sobre las ciudades y las frentes pensativas. Padre de mi soledad. Y de mi poesía.
XIII
¿Quién me llama, quién me enciende ojos de leopardos
en la noche de los tamarindos? Callan las guitarras al soplo misterioso de la muerte, y las voces callan, y sólo los niños aún no pueden descansar. Ellos son los habitantes de la noche, cuando el silencio se difunde en las estrellas, y el animal doméstico se mueve por los corredores, y los pájaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea, por donde pasan todos los muertos,donde moran santos ensangrentados.
Por las sombras corren caballos sin cabeza, y las arenas de la calle van hasta el confín, donde el espanto reúne sus animales de fuego. Y es la noche que ampara la existencia a solas, en el niño insomne, en el buey cansado, en el insecto que se defiende en la hojarasca, en la curva de las colinas, en los resplandores de las rocas y los helechos frente a los astros, en el misterio en que te escucho como una vasta soledad de mi corazón. Padre mío, padre de mis sombras. Y de mi poesía.
XIV
Áspero cuero de tigre, estrellada lentitud de arqueado lomo, fuerte cabeza insomne, dientes detenidos en la sombra.
Un viento vegetal lame las peñas, húmedas lumbres vagan por el río, y tensos pasos hunden las flores de la noche en la memoria.
XV
Sí, la noche sostenida en las grandes hojas espesas, en las lianas que bajan hasta las aguas negras, como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules, dando un temblor fugaz a las ocultas flores, te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra. Tocaste las raíces, las piedras y las frutas, abrazaste los árboles, corriste por pantanos, penetraste en las cuevas, heriste el armadillo, que semeja un cruzado de bruñidas corazas, perdido en la penumbra de la selva y el río. Viste las madrugadas de las lluvias calientes y oíste el murmurar de árboles y animales, ese reclamo eterno de la tierra en la noche que a veces llora y grita y ronca en la pantera. Y viste el estallido de las grandes semillas, y el nacer de la hoja y el abrir de la flor.
Y hablaste, circundado por venados atónitos: "¡Ampárame, oh tierra maravillosa!
Yo me estaré contigo adorando tus peñasque en la penumbra tienen rostros de nuevos dioses. Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras, donde el viento de enero destruye niños pobres,
donde el pan ha dejado de ser para los hombres. Yo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz. ¡Ampárame, oh tierra maravillosa!"
XVI
Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Los árboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma, como un recuerdo de los siglos en el viento,
como un recuerdo de las soledades del mundo, cuando el fuego bajaba por el pecho de las montañas
y los reptiles miraban las flores sudorosas. Ondulaban, ondulaban en el silencio de tu alma. Ondulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja, donde el hombre se esconde
para dar muerte al tímido animal. Ondulaban, ondulaban en la atmósfera ardiente del colibrí, que gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol. Ondulaban, ondulaban, murmurantes, en las anchas soledades, donde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
Ondulaban, ondulaban, y corrían los toros y los caballos, espantados por el resonante viento del fuego,
hacia un desolado atardecer. Ondulaban, ondulaban, y caían reflejos rojos en las oscuras aguas de la selva, donde beben la ardilla, la lapa y el tapir.
Ondulaban, ondulaban, los árboles en tu vida, aquí, en la tierra, aquí, en tu afán,
aquí, donde algún hombre solitario, entre carbones de árboles incendiados, siembra la yuca y el banano, busca el veneno en la hojarasca,
y conoce el misterio de los vegetales. Y era un lento ondular el día,
un ondular hacia las márgenes de los ríoscon lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas. Un lento ondular hacia el horizonte, donde la noche congrega a los hombres con sus guitarras,
entre sus viviendas de ennegrecida palma, bajo el silencio solitario de las estrellas. XVIIAhí te acogían, y ahí estaba tu noche.
Tú venías, venías con tu vida y tus recuerdos, con tu voz y tus pequeños papeles amarillos, con tu alegría y tus angustias, pero nadie sabía de dónde venías.
Sonaban las guitarras en la sombra de tu corazón, y había aguardiente en conchas de fuertes frutas, el aguardiente que incendia las venas con forma de relámpago sobre un turbio galopar de caballos.
Y el joropo en el arpa te agitaba una nueva melodía, y había una nueva tristeza para ti, y una nueva alegría. Aquella gente era tu gente. Un día te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.
XVIII
Llegaba el día del agua verde,
espesa como un lienzo oscuro con flores. El agua estancada con gérmenes de fiebre,
el agua solitaria, perdida, abandonada, donde la garza inmóvil se mira en su tristeza.Y era el día sin pan, el día sin respuesta.
El día de los campesinos muertos sobre la yerba reseca. Y tu vida era de nuevo un regresar, un regresar hacia días y noches, hacia el sitio que buscabas en tu desesperación. XIX
Te señalo en el mediodía de la angustia,
entre árboles y espinas y cigarras, entre lenguas de fuego bajo el sol,
ahí donde un caballo anda por nuestra tristeza, y cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo.
Te señalo en la soledad de danzas ilusorias, de corrientes perdidas, de sutiles serpientes, cuando la hora tritura sus cristales y espejos, y las aves huyen del gran pozo de fuego, donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,donde la calavera brilla sonoramente
en su amarilla frente que lamen aguas tibias, que llaman voces roncas,
ecos de las cavernas. Y todo cae en el silencio de la tierra,
de la tierra roja con grandes hormigas rojas, que lentamente avanzan por sus claras ciudades,
con su pesada carga de circulares hojas. Y todo es un temblor de láminas livianas,
de mercurio caliente, y la curva de las colinas se hace adusta,
grave, resplandeciente, bajo el vuelo circular de los gavilanes,
lentos, casi inmóviles en la atmósfera caliente, como sostenidos por el viento de los siglos. Te señalo en la hora del canto de la paloma torcaz,escondida en la extensión reverberante, cuando el toro muge en medio de nuestra lejana melancolía, cuando nos interrogamos: "¿quién me responde ahora?",
cuando en la vivienda de barro y palmas la gente calla cabizbaja en el humo del tabaco, en el sopor de su oscura pobreza entre tinajas, cenizas y cucharas de palo.
Cuando junto a nosotros el río arrastra vegetales sombríos, como residuos de nuestros sueños luctuosos,
en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos. Te señalo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad.
La hoja aceitosa y morada del tártago, la flor amarilla y espesa del guanábano,
la fruta velluda del guamo, la araña cobriza y lenta, el insecto de plata y de veneno,
están aquí en tu silencio, en tu silencio profundo como el día,
donde posan los valles como en la reminiscencia de una leyenda.Está aquí lo que tú querías allá entre los pastores,
cuando los deshielos daban música y espuma a los riachuelos, y florecían las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo,
alrededor de tu aldea con muros medioevales y vuelo de palomas en las tardes.Está aquí el fuego lamiendo la tierra,
el agua lamiendo las raíces, los animales lamiendo a los animales.
Y tú estabas aquí con el sudor de tu frente, el solitario, el vestido de paño de hilo,
el erguido en medio de la comarca de las tempestades, el que iba gritando hacia adentro, buscándose las manos y la frente en su existencia, buscando el sitio donde poder decir: "Aquí yo vivo, aquí yo soy el hombre". Sí, tú ibas, paso a paso, con tus pies pesados,
tus pies que hacían correr los animales, volar las aves hacia celestes puentes crepusculares. Tú eras el que contestaba sin que nadie te llamara. ¿Quién te llamaba? ¿Acaso ibas entre fantasmas?
¿O estaba tu memoria poblada de fantasmas? ¿O huías de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrecías?
Insectos peludos se acercaban a tus piernas, víboras, escorpiones, gusanos como pájaros recién salidos del huevo, animales con llanto, dientes con fuego.
Pero eras el que marchaba, el resistente, mudo en la nostalgia de susurrantes olivares, de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer, hasta los últimos céspedes, donde una luz angélica se fuga,
moviendo brillos del paraíso en las frondas lejanas del alma. Estabas aquí en medio del vaho caliente
que asciende de las hirvientes aguas estancadas, del espeso limo verde con ranas
y redondas flores lilas entreabiertas, de la fruta y de la hoja que se pudren
con huevos de insectos y reptiles. En medio del vaho que asciende entre los juncos,
entre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre. En medio del vaho que humedece nuestras espaldas
nuestros hombros y nuestra frente. En medio del vaho que aguarda la noche para mover sus visitantes azules, entre los ojos del leopardo y del búho.
Tú estabas aquí, solo, devorado, mudo,con tu garrafa de aguardiente para la noche, con tu perro y tus estrellas de otro mundo. Padre mío, padre de mi sangre.
Y de mi poesía.
XX
Aquí la noche deja los juncales
con sangrientos reflejos, con ondas purpurinas en penumbra y escamas aceradas.
Un profundo combatehiere cuerpos perdidos en la sombra. Es un agua de olvido, jadeante, de limpio cielo ardiente, que descansa en relámpagos hundidos
sobre babosas ramas de tembloroso limo. Es un agua de lentos círculos de agonía,
con ojos en el sueño, de flor amarga abierta entre las piedras.
Es el agua de alma solitaria, del hombre que soporta los confines,
dando a la tierra huellas, brasas del corazón, voces a la llanura donde un demonio canta, por donde avanza el día con humedad caliente, con altas y sonoras geometrías
de pájaros acuáticos,que figurando van rojas costas celestes. En el canto lejano del turpial, entre las flores de cercano brillo, entre las ranas que semejan hojas y cierran en la luz sus ojos verdes,vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
"Las sombras incendiaron el maíz". Y a lo lejos ulula la montaña de un dios.
Aquí el hombre ve el año como una lenta furia de colinas, donde el arbusto esconde su fruto y su veneno. Aquí la vida pasa cual un turbio verano, mientras el cielo lanza arcángeles de fuego sobre los yerbazales, donde el toro olfatea y resopla en la tierra,y la escarba y se yergue como potente enigma,
que muge contra el cálido resplandor de la roca. Aquí la luz congrega las hormigas
que llevan bajo el sol granos de oro para dar brillo a los antiguos túmulos.
Aquí levanta el día convulsas arboledas, reclamos funerarios,
barrancos como templos, humos lentos de tumbas. Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes
y en las viviendas arden ramas de algún boscaje misterioso. En la selva Canaima huye en un denso soplo
de tiniebla y de azufre, de pájaros negruzcos, y cuelga de las ramas como caucho quemado,
y aprisiona a los hombres en sus brazos quemantes de lianas malolientes,
y grita con la muerte como una araña-mona. Ni el asno, ni el anciano, ni el niño, ni el conejo, saben aquí el camino más leve hacia la tarde. Aquí el hombre soporta su frente, su mirada, sus manos incendiadas, y entierra un gallo vivo hasta las alas,
para decapitarlo con los ojos vendados y manchar con su sangre los muros del crepúsculo. Así tú viste el cielo abrazado a la tierra, en un grave misterio de rojo resplandor,
donde un jinete enlaza el toro de la muerte. Y fuiste interrogando en silencio los días,
y una voz que salía del fuego de la tierra, te dijo: "Destruye tus venablos contra el sol, haz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura, y entrégate a las llamas que surgen de las huellas, de la pira que América enciende noche y día al pie de la visión abismal de sus héroes". XXI
Y siempre fue un nuevo regresar,
un lento aproximarse de la noche, un duro avanzar de la existencia,
un recobrarse a solas, un decirle a las sombras: "Esperad, esperad al hombre.No le rechacéis, guardadle bien, que es vuestro hijo...".
Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes, y árboles redondos iban basta el confín,
hacia brumas azules con reflejos ardientes, hacia el confín del toro y la nube de fuego. Era la tierra roja, con peñas, con tardones, donde crece el tabaco
de blancas flores como pequeños cálices. Dos mujeres había, dos mujeres junto al pilón. Había brisa caliente y las dos pilaban con los mazos del pilón. Pilaban el maíz para el pan, como si tocaran un tambor, un gran tambor, en la tarde de tu inflamado corazón. Temblaban sus pechos al golpe del pilón, y la brisa removía sus negras y ondulantes cabelleras, y levantaba las flores de su falda y ellas reían, reían, entre los golpes del pilón, reían hasta la noche, donde los venados corren por un delirio de oro.
XXII
¿Habías visto, acaso, cómo ardía la soledad de tu sangre,
en medio del ancho mundo con océanos, llanuras y montañas? ¿Cuál era tu angustia, y tu afán y tu oscuro descontento?
¿No sabías, acaso, que deambulabas en tu propio drama, con tus harapos incendiados, huyendo a través de las sombras,
con tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego, en la sombra, en la soledad, en la existencia, como aquel que se debate en su sueño anónimo y sombrío? Había una hora en las tabernas para ti,
junto al marinero, y al beodo, y al abandonado, y al triste, y junto a la prostituta
que lucha con su corazón y sus recuerdos, y quiebra copas contra los muros del mundo,
y ríe y canta, y ríe en la tristeza, y siempre ama con su extraño corazón.
Y había una hora a la sombra de un gran ceibo para ti. Y había una hora que no era de ningún sitio para ti.
Tú eras un hijo de la tierra, moviéndote en la tierra, en las ciudades,
en los campos, hundido en tus solitarios recuerdos, bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepúsculo.
XXIII
Yo vengo de esa hora que soporta la tierra,
donde estaba tu vida contra los huracanes, frente a las puertas selladas ante las bocas mudas. ¿Acaso, lloraste a veces bajo la medianoche, cuando las estrellas te llevaban a tu cielo? ¿Acaso te arrepentías? ¡Ah, pero tus manos podían soportar toda tu soledady te daban el pan! Y entonces miraste en los ojos de los pobres, de los mendigos que guardan en los rincones de las ciudades.
¡Ah, los mendigos!... ¡Ellos, los mendigos!... Tan parecidos a los viejos muros y a los santos... XXIVDe todo tu andar de antiguo caminante,
de todo tu sufrir en desamparo, de soportar el peso del hacha o del saco,
de asistir al herido y repartir el pan, sólo te quedó una casa,
a cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia. Aquella casa fue mi casa.
Mi casa pintada de cal, allá en mi aldea, escondida entre el café y el cacao.
Otras casas había, rojas, azules, verdes, amarillas, en mi aldea, que entre árboles
jugaba con niños y caballos. Había una plaza con cabras y almendrones de apacible sombra, y una iglesia de donde salía un Cristo, en una urna de cristal, cuando la Semana Santa. Yo nací en tu casa con palabras de la Biblia, y allí estabas callado, con tus libros,
junto a mi madre y a mis pequeños hermanos. Allí estaban tus noches,
todavía con las estrellas de otro mundo, y allí tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos. Y allí estaba yo como una angustia para ti, y tu trabajo y el sudor de tu frente;
y el canto de los sapos en las sombras, y el tinajero en el corredor de la medianoche,
y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecer. ¡Estábamos tan cerca de los árboles, del río y la montaña!...
Yo con mi alegría donde cantaba el cristofué, tú con tu vida dura, con golpes y nostalgias, de pie ante los días de mi infancia.
XXV
Están en ti mis orígenes, mis dioses, mis resinas, mis sueños.
En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy, en el grave silencio que te guarda
en un bosque de flores de elevados tallos, en la penumbra de la música y las luciérnagas. Vas por comarcas de iluminadas grutas, de reflejos violetas y de truenos azules,
sin haber interrumpido la ascensión de tu ser, porque la muerte nos acoge en sus leyendas y en sus graves dominios de cerezos en flor.
Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria doliente de la esposa, del hijo, del amigo, y acerca los perros a las tumbas,
y agita mariposas en torno a nuestra frente, y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.
Ella... Ella... La que tan ardorosamente ignoramos. ¿Cómo he de aguardarla yo en mi angustia? ¿Qué anuncian los coros que a veces oímos más allá de las arboledas vespertinas? ¿En cuál de nuestros oscuros sobresaltos ha estado junto a nosotros, mirándonos,
desde su ventana de frío e inolvidables pinos, como en un espejo de sufrimientos
y de hundido son de campanas, en ese momento en que nos miramos el rostro con indiferencia, con recuerdos, y pensamos en el pan de todos los días? Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Tú eres ya el habitante de los reflejos y los ecos, pero aún oigo tu voz y tu corazón y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte. Tu mano, que un día, tuyo, y con palabras tuyas, de alguien se despedía desde un golfo perdido, en ese momento en que aprendías a estar solo, viendo los distantes navíos, los amantes en las playas,los pescadores moviendo sus barcas hacia las olas.
Eras el que sabía avanzar con su vida, entre las cosas que están aquí,
para el hombre, para el que vive, para el que se debate. Las cosas que están aquí sobre la tierra, y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria y edificar nuestra existencia resonante.
Vienen de ti mi afán y mis palabras, y es tu sangre la que dice con mis labios:
hierro, pan, campana, frente, piedra, flor, caballo, casa, sartén, naranjo, césped vespertino, romero, yerba, clavo, cayena y astromelia. Y está aquí mi existencia con hijos en las horas, con hijos que me llaman en las horas, buscándose a sí mismos en las horas.
Y estoy aquí para llevarles pan,y andar por la ciudad con mi destino,
correr entre relojes con mi angustia, y contemplar los astros, y mirarme las uñas,
y gritar hacia adentro y hacia el mar, y hacia la noche, y hacia mi madre,
y hacia los grandes estremecimientos del mundo. Y estoy aquí buscando las respuestas de mi sangre, los signos solitarios que me hieren, mis huellas que me siguen en la tierra, mis huellas que vienen de tu vida, padre mío, padre de mi pesadumbre.
Y de mi poesía.
XXVI
Aquí donde el caballo le da un trono al mendigo
entre los tapices cárdenos de la tarde, aquí donde la hora sella labios malditos, levantando humaredas, viviendas fantasmales, aquí los gritos caen, las blasfemias, los llantos. ¿Queréis ser los arrepentidos? Aquí ni la palabra ni el gesto nos sostienen,
y los huesos encuentran su tenebroso espejo. Aquí sólo el misterio puede encender su lumbre y acoger nuestro fin con brillos de azucenas. Mirad aquí los cráneos,
las blancas calaveras que se enturbian, las frentes bajo los días de lluvia,
las frentes rodando, esperando las guitarras y la danza.Se apoyan a las piedras con su reír eterno.
Miradlas. Tan parecidas a vosotros. ¿Recordáis vuestro aposento,
vuestras oscuridades, vuestras monedas, vuestras manos ensangrentadas?
Miradlas con sus frentes de frío y de tiniebla. Bajo la noche.
Ellas nos esperan en el temblor de la sagrada sombra, ante el que pasa indiferente al lado del mendigo.
XXVII
Hijo desencadenado soy, furia reconquistada, ensoñación ante las puertas sagradas. El resplandor ha coronado mi frente,
y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol. Oye mi soledad cuando te llamo desde los precipicios. Escucha las campanas siderales doblando sobre las aldeas crepusculares. XXVIII
Tú, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el círculo incendiado de tus experiencias, desde todas las puertas cerradas,
desde la calles perdidas, desde los perros que aúllan frente a los cadáveres,
desde los puertos que inflaman sus alcoholes en la noche, desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
desde las mañanas, desde aquel cielo de samaritanas, desde aquellos cerezos temblorosos,a cuya sombra mi madre
esperó que yo viniese de ti como el sencillo regalo de un pobre; tú, junto a ella, levantas mi sombra en los valles de mi propio corazón.

XXIX
Arden puertas oscuras hacia el fondo de muros solitarios, hacia la escala antigua de Jacob. Resbalan las maderas, los metales, cayendo en las tinieblas como lenguas,
en la sangre que hierve, hacia rostros oscuros, y aquí, junto a mi alma,
se abren flores azules en medio al resplandor. Detrás están las llamas saliendo de la madera, detrás están los vientos de las constelaciones. Una espada, una espada, una espada que brilla derriba un árbol negro. Ahí va como un río el mármol por la noche,
y resuenan las voces de las almas que llegan al panteón nocturno.
XXX
Vamos hacia la noche y hacia la noche vamos.

Los parlamentarios

2010-06-02T01:15:00.001-07:00

Un pobre Parlamento mancha la memoria de aquellos venezolanos y ofende a los millones que anhelamos contar con asambleístas que realmente representen y defiendan los intereses de la Nación, y no sean cómplices de un oprobioso régimen que pretende instaurar en Venezuela una autocracia militarista

Por: Delsa Solórzano

Fermín Toro, Andrés Eloy Blanco, Gustavo Machado, Arturo Uslar Pietri, Raúl Leoni, Arístides Calvani, Luis Beltrán Prieto Figueroa. Estos siete venezolanos son algunos de los que enaltecieron al Parlamento venezolano.

Muchos venezolanos de ley han ocupado curules en la Asamblea Nacional.

Nuestra historia parlamentaria está repleta de progreso, de pensamiento profundo, aunque en los últimos años, con contadísimas, honrosas y corajudas excepciones, la incapacidad, la hipocresía, el negociado y la ignorancia hayan sumido al Palacio Legislativo en el oscurantismo.

Si comparamos esos siete nombres con cualquiera de los oficialistas que hoy ocupan una curul en la Asamblea Nacional, o peor aún, con aquellos que pretende el régimen que ocupen curules en el próximo período parlamentario, concluiremos que "algo huele mal en Dinamarca", algo está podrido en nuestro adolorido país.

Un pobre Parlamento mancha la memoria de aquellos venezolanos y ofende a los millones que anhelamos contar con asambleístas que realmente representen y defiendan los intereses de la Nación, y no sean cómplices de un oprobioso régimen que pretende instaurar en Venezuela una autocracia militarista, ya bastante avanzada por cierto.

El régimen se empeña en un "socialismo del siglo XXI", que sólo se traduce en miseria, desempleo, corrupción, inseguridad y pare usted de contar. Pero esto no es suficiente. El rapto institucional no se detiene. Ahora va a por el Capitolio, para imponernos parlamentarios poco calificados, ministros fracasados que han contribuido altamente con el deterioro del país en estos 11 años, pero que exhiben el requisito básico para hacerse de los favores del régimen, cual no es otro que ser un títere del autócrata, un don nadie capaz de cualquier cosa, con tal de mantener a Chávez en el coroto hasta que él lo desee, generándose un círculo vicioso, pues termina siendo Chávez el único que a su vez puede hacer que sus títeres se mantengan.

Hay que luchar democráticamente para sentar en el Parlamento a ciudadanos que verdaderamente nos respeten y representen, que defiendan los intereses de Venezuela y honren a aquellos parlamentarios a los que tanto añoramos. El 26 de septiembre será una fecha histórica, en la que los demócratas de Venezuela recuperaremos el Parlamento Nacional.

Vista la importancia de la elección que se avecina, nuestro próximo artículo lo dedicaremos al Parlamento Latinoamericano, para el cual la Mesa de Unidad Democrática me ha honrado como candidata.